Đừng từ bỏ hy vọng khi mắc bệnh ung thư
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Bình Phước: Phạt một cá nhân đăng video nội dung sai sự thật trên TikTok
Trên đường đi các anh có cơ hội gặp gỡ, giao tiếp để biết thêm về giấc mơ của các em?
Yêu bằng tình loài người - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Trí (Đồng Nai)
Còn nhớ ở lần đầu tiên giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam được tổ chức vào năm 2023, đội ĐH Huế đã đăng quang chức vô địch đầy cảm xúc. Trên sân vận động Trường ĐH Tôn Đức Thắng, đại diện của miền Trung càng chơi càng hay đã từng bước khuất phục các đối thủ mạnh để vào đến trận chung kết, trước khi đánh bại đội Trường ĐH Thủy lợi đầy nghẹt thở để bước lên ngôi vị cao nhất.Thế nhưng 1 năm sau đó (ở mùa giải 2024), khi được thi đấu vòng loại khu vực Duyên hải miền Trung trên sân nhà, đội ĐH Huế đã bất ngờ dừng chân sớm. Trong trận đấu quyết định để giành tấm vé vào vòng chung kết, ĐH Huế khi đó là đương kim vô địch đã không thể thắng được đội Trường ĐH Thể dục thể thao Đà Nẵng.Và lúc này, đội ĐH Huế đang quyết tâm tìm lại vị thế của chính mình. Tại vòng đấu nhóm của khu vực Duyên hải miền Trung, đội ĐH Huế khởi đầu khá chật vật, khi may mắn mới giành được 1 điểm (hòa 0-0) trước đội Trường CĐ FPT Polytechnic. Nhưng khi bị đặt vào thế buộc phải thắng ở lượt trận cuối, đội ĐH Huế đã thể hiện bản lĩnh đúng lúc và chơi một trận đấu bùng nổ để đánh bại đội Trường ĐH Sư phạm kỹ thuật - ĐH Đà Nẵng với tỷ số 5-0.Chiến thắng tại trận đấu then chốt giúp đội ĐH Huế trở thành đại diện duy nhất của đất cố đô góp mặt ở vòng đấu play-off. Chiến thắng 5 sao đầy xuất sắc cũng giúp đội ĐH Huế gỡ bỏ áp lực, tạo đà tâm lý tốt trước cuộc đối đầu sống còn tranh vé vào vòng chung kết, gặp đội ĐH Duy Tân vào lúc 13 giờ ngày 12.1. "Khi vào Đà Nẵng để tranh tài ở vòng loại, toàn đội đã xác định tinh thần quyết tâm cao độ để giành vé vào vòng chung kết. Các em luôn thể hiện sự khát khao, nỗ lực hết mình và điều đó đã được chứng minh thông qua trận thắng 5-0 trước đội Trường ĐH Sư phạm kỹ thuật - ĐH Đà Nẵng. Khi gặp khó, chúng tôi càng cố gắng hơn", HLV phó Dương Văn Dũng nhấn mạnh."Mục tiêu của ban huấn luyện và lãnh đạo ĐH Huế đề ra ở giải đấu lần này là đi càng sâu càng tốt. Chúng tôi sẽ thi đấu hết mình ở trận play-off, để đạt được mục tiêu đã đặt ra. ĐH Huế là đội bóng có truyền thống và đã từng đăng quang ở mùa giải đầu tiên năm 2023. Vì thế, chúng tôi muốn thể hiện được bản lĩnh của nhà vô địch, để có lần thứ 2 vào TP.HCM đá vòng chung kết", HLV phó Dương Văn Dũng nói thêm.Tuy nhiên, ĐH Duy Tân cũng là đội bóng không dễ bị bắt nạt, khi đã giành vé đi tiếp với thành tích bất bại. Trận đấu play-off loại trực tiếp có tính chất hoàn toàn khác. Do đó, như ông Dũng đã nói, nhà vô địch mùa giải 2023 ĐH Huế cần tiếp tục thể hiện bản lĩnh đúng lúc thì mới có thể vượt ải.
"Trong ngày 4.4, tôi cũng cho 39 học sinh còn lại (lớp 4/4 có 40 học sinh – PV) viết tường trình và cũng hỏi từng học sinh. Thực tế, không phải 23 học sinh như trong đơn. Mà hình như là 4, 5 học sinh. Các bạn còn lại vô can", bà Hài cho hay.
Quy Nhơn sẽ có phố đi bộ ven biển
Nhằm giúp các doanh nghiệp tháo gỡ khó khăn này, chúng tôi đã có cuộc trò chuyện với ông Dương Công Đông - CEO Công ty Dương Gia Phát, đồng thời là nhà sáng lập hệ thống Nhà Thuốc Việt. Với hơn 15 năm kinh nghiệm thực chiến, ông đã trực tiếp triển khai và tư vấn chiến lược cho nhiều doanh nghiệp, từ đó rút ra những bài học đắt giá. Trong buổi phỏng vấn này, ông đã có những chia sẻ với góc nhìn chuyên sâu, giúp các doanh nghiệp có thể tối ưu hiệu quả digital marketing và hướng tới phát triển bền vững.Nhiều doanh nghiệp đầu tư digital marketing nhưng không đạt kỳ vọng, theo ông nguyên nhân chính là gì?- Ông Dương Công Đông: Một trong những sai lầm lớn nhất - cũng là bài học tôi từng trải qua - là quá tập trung vào quảng cáo và bán hàng (performance marketing) mà không xây dựng thương hiệu (branding). Khi mới triển khai digital marketing cho Nhà Thuốc Việt, tôi tập trung vào quảng cáo để thúc đẩy doanh thu. Ban đầu, hiệu quả rất tốt, nhưng sau vài năm, chi phí quảng cáo tăng cao trong khi tỷ lệ chuyển đổi lại giảm dần. Tôi nhận ra rằng, nếu không xây dựng uy tín thương hiệu từ sớm, doanh nghiệp rất dễ rơi vào vòng xoáy "đốt tiền" mà không mang lại kết quả bền vững.Do đó, doanh nghiệp cần kết hợp giữa mục tiêu ngắn và dài hạn, hài hòa giữa các hoạt động nhằm thúc đẩy bán hàng và các hoạt động xây dựng thương hiệu.Doanh nghiệp triển khai nội dung đa nền tảng nhưng khách hàng không ghi nhớ thương hiệu, theo ông nguyên nhân do đâu?Nguyên nhân chủ yếu là do thiếu sự nhất quán trong thông điệp truyền thông. Ví dụ, khách hàng xem trên kênh này thấy thương hiệu tốt ở điểm A nhưng trên kênh khác lại thấy tốt ở điểm B. Các yếu tố như hình ảnh, màu sắc, ngôn từ… trên các kênh không được thể hiện một cách nhất quán. Sự mâu thuẫn này khiến khách hàng không có ấn tượng rõ ràng và khó hình thành lòng tin với thương hiệu.Do đó, doanh nghiệp cần xây dựng bộ nhận diện đồng nhất và quy chuẩn nội dung chặt chẽ. Quan trọng nhất là xác định thông điệp cốt lõi và đảm bảo mọi kênh truyền thông đều truyền tải thống nhất giá trị đó.Để làm digital marketing đa kênh hiệu quả, theo ông còn điều gì quan trọng cần lưu ý?Sai lầm thường gặp nhất là do không xác định rõ kênh trung tâm và kênh bổ trợ. Việc tập trung đẩy mạnh một kênh trung tâm sẽ phát huy tác dụng hơn là các kênh đều bình bình như nhau. Các kênh phụ sẽ bổ trợ cho kênh chính phát triển mạnh, giúp nội dung trên kênh chính dễ "viral" hơn.Ví dụ, nếu sản phẩm chủ yếu dựa vào tìm kiếm chủ động, hãy tập trung vào SEO và Google Ads. Nếu khách hàng chủ yếu đến từ mạng xã hội, hãy chọn một nền tảng chính như Facebook hoặc TikTok, rồi mới mở rộng. Ngoài ra, nếu ngân sách hạn chế thì doanh nghiệp nên cân nhắc trong việc triển khai đa kênh.Vậy khi doanh nghiệp không có đủ nguồn lực nhưng vẫn muốn triển khai digital marketing đa kênh, làm sao để tối ưu hiệu quả?Nhiều doanh nghiệp hết vốn trước khi thấy kết quả chỉ vì "chạy theo số đông". Khi tư vấn và triển khai dịch vụ digital marketing cho các doanh nghiệp, tôi thường đưa ra lời khuyên rằng, nếu nguồn lực hạn chế, hãy tập trung vào một hoặc hai kênh nhưng làm thật tốt, thay vì dàn trải mà không hiệu quả. Khi kênh chính hoạt động tốt và có lợi nhuận, mới mở rộng sang kênh khác.Nhiều doanh nghiệp không đầu tư PR vì cho rằng không mang lại doanh thu ngay, ông nghĩ sao về quan điểm này?Đánh giá một hoạt động marketing chỉ qua doanh thu ngắn hạn là một quan niệm sai lầm. Mỗi hoạt động đều có mục tiêu nhất định trong chiến lược tổng thể. Trong khi Google Ads hay Facebook Ads có thể mang lại doanh số nhanh chóng, các hoạt động như PR, influencer marketing và SEO lại giúp củng cố thương hiệu và chuyển đổi người xem thành khách hàng trong tương lai.Với những sai lầm này, ông có lời khuyên gì dành cho các doanh nghiệp để làm digital marketing hiệu quả hơn?Marketing là một hành trình gồm nhiều giai đoạn. Mỗi hoạt động marketing của doanh nghiệp cần được triển khai có chủ đích, nhắm vào một giai đoạn cụ thể trong hành trình khách hàng. Ngay sau hoạt động này là các hoạt động khác tiếp diễn. Các hoạt động marketing phải tương tác với nhau mới tạo nên hiệu quả. Thay vì làm theo kiểu "phong trào", hãy làm digital marketing một cách bài bản, có chiến lược dài hạn và tập trung vào giá trị cốt lõi của thương hiệu.Cảm ơn ông vì những chia sẻ hữu ích!
