Tư vấn mùa thi: Hơn 2.000 học sinh Quảng Nam thích thú xếp hàng trải nghiệm
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnToyota Hilux tung thêm bản mới, giá gần 1,6 tỉ đồng
Ngày 10.1, theo nguồn tin của PV Thanh Niên, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bạc Liêu đã triển khai quyết định khởi tố bị can, bắt tạm giam ông Phạm Quốc Nam, cựu Giám đốc Sở TN-MT Bạc Liêu, để điều tra về hành vi vi phạm quy định về bồi thường, hỗ trợ, tái định cư khi nhà nước thu hồi đất.Cùng hành vi trên, Cơ quan CSĐT đã khởi tố, bắt tạm giam Hoàng Trung Cảnh, Trưởng phòng Phát triển quỹ đất, thuộc Trung tâm Phát triển quỹ nhà và đất tỉnh Bạc Liêu; Nguyễn Ngọc Hạnh, Phó chi cục trưởng Chi cục Quản lý đất đai, Sở TN-MT Bạc Liêu.Đồng thời, khởi tố bị can, cấm đi khỏi nơi cư trú đối với Lê Quang Phục, nguyên Phó giám đốc phụ trách Trung tâm Phát triển quỹ nhà và đất tỉnh Bạc Liêu.Các bị can trên có liên quan vụ thu hồi đất tại Công viên văn hóa Trần Huỳnh, thuộc P.7, TP.Bạc Liêu.Theo điều tra ban đầu, ngày 15.10.2018, UBND tỉnh Bạc Liêu ban hành quyết định thu hồi 41.064 m2 đất đối với Công ty Quốc Lâm để giao cho Trung tâm Phát triển quỹ nhà và đất tỉnh Bạc Liêu quản lý. Ngày 22.1.2019, trung tâm có tờ trình gửi Sở TN-MT thẩm định để trình UBND tỉnh Bạc Liêu phê duyệt phương án bồi thường, hỗ trợ thu hồi 41.064 m2 đất đối với Công ty Quốc Lâm với tổng kinh phí hơn 28,7 tỉ đồng. Trong phương án, có 4 hạng mục công trình không phép, không phù hợp quy hoạch tổng giá trị hơn 7,1 tỉ đồng; 12 hạng mục không phép, không phù hợp với quy hoạch với tổng giá trị hơn 1,3 tỉ đồng; bồi thường tài sản là thiết bị phòng game không có trong biên bản kiểm định khối lượng, chất lượng và có thể di dời giá trị hơn 3 tỉ đồng; 10% chi phí dự phòng hơn 1,3 tỉ đồng.Trong quá trình thực hiện chức trách nhiệm vụ được giao, Phạm Quốc Nam, Hoàng Trung Cảnh, Nguyễn Ngọc Hạnh và Lê Quang Phục không thực hiện đúng các quy định của pháp luật về đất đai; các quy định của UBND tỉnh Bạc Liêu về bồi thường khi nhà nước thu hồi đất. Từ đó dẫn đến việc bồi thường không có căn cứ cho Công ty Quốc Lâm các thiết bị phòng game với giá trị gần 3 tỉ đồng và 10% chi phí dự phòng hơn 1,2 tỉ đồng, gây thiệt hại cho nhà nước hơn 4,2 tỉ đồng.Liên quan đến vụ án, tháng 3.2024, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bạc Liêu đã khởi tố vụ án hình sự về 2 hành vi: vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản nhà nước gây thất thoát lãng phí; vi phạm quy định về bồi thường, hỗ trợ, tái định cư khi nhà nước thu hồi đất.
Check-in vườn hoa tam giác mạch Quảng Nam, ngỡ ‘lạc’ đến Hà Giang
Chung kết cuộc thi Âm nhạc quốc tế Trung Quốc - Singapore lần thứ 19 (The 19th ZhongSin International Music Competition) vừa diễn ra tại Singapore với hơn 1.000 thí sinh tham dự, đến từ 25 quốc gia như: Mỹ, Thụy Điển, Canada, Nhật Bản, Singapore, Hàn Quốc, Trung Quốc, Malaysia, Ấn Độ, Indonesia, Nga…Đại diện cho đoàn Việt Nam tham dự cuộc thi có 105 thành viên là các thí sinh xuất sắc từ các trường nghệ thuật chuyên nghiệp trong cả nước như: Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam, Nhạc viện TPHCM và các trường quốc tế, trường phổ thông trung học… Đoàn Việt Nam tham dự chung kết cuộc thi Âm nhạc quốc tế Trung Quốc - Singapore tại Singapore có rất nhiều thí sinh tài năng ở các bảng thi như: Piano, Violin, Trống, Thanh nhạc, Guitar, Trống Jazz, Nhạc cụ dân tộc…Trong đó, Lê Anh Huy là thí sinh Việt Nam được biểu diễn trên sân khấu Gala cuộc thi Âm nhạc quốc tế Trung Quốc - Singapore lần thứ 19 tại Nhà hát Star Theatre với hơn 5.000 chỗ ngồi.Phần thể hiện của Lê Anh Huy nằm trong số 3 tiết mục được lựa chọn từ hơn 1.000 thí sinh từ hơn 25 quốc gia tham dự. Lê Anh Huy sinh năm 2004, hiện là sinh viên năm thứ 2 chuyên ngành Đạo diễn và sản xuất phim của Đại học RMIT.
Theo đó, diện tích rừng (gồm diện tích rừng chưa đủ tiêu chí tính tỷ lệ che phủ) đạt hơn 14,86 triệu ha; trong đó, rừng tự nhiên hơn 10,1 triệu ha, rừng trồng hơn 4,7 triệu ha.
Luyện tay lái bằng dàn xe… tiền tỉ của Mercedes
Với khả năng hoạt động tốt ở khu vực cận rổ, Lenny Daniel giúp CLB Hanoi Buffaloes chơi tốt hơn trong hiệp 2. Trong khi đó tay ném Việt kiều Dominique Tham với sức mạnh, tốc độ cùng quyết tâm cao là ngòi nổ giúp CLB Nha Trang Dolphins so kè điểm số quyết liệt với đối thủ. Huỳnh Vĩnh Quang có cú ném 3 điểm thành công giúp Nha Trang Dolphins tạo khoảng cách mong manh 3 điểm (38-35) trước Hanoi Buffaloes khi hiệp 2 khép lại.
