Bánh trôi Tàu phố cổ Hà Nội
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.WeStep Global ký kết cùng Trung tâm Hỗ trợ học sinh, sinh viên TP.HCM
The Khang Show tập 102 chào đón khách mời là ca sĩ Lưu Bích, cô là thành viên của gia đình gồm những ca sĩ nổi tiếng như Bích Chiêu, Tuấn Ngọc, Anh Tú, Khánh Hà và Thúy Anh. Ngay từ đầu chương trình, Lưu Bích khiến MC Nguyên Khang bất ngờ vì tiết lộ ban đầu cô không có ý định trở thành ca sĩ. "Tôi không có ý định đi hát vì tôi sang Mỹ từ nhỏ, rồi đi học nên cứ phát triển theo con đường đó. Mấy anh chị muốn đi hát thì cứ đi còn tôi không nghĩ đến, nhưng khi sang Mỹ lại khó kiếm ban nhạc nên anh Tuấn Ngọc mới đề nghị gia đình thành lập một ban nhạc. Lúc đó, không có ai chơi đàn cả nên bảo tôi vào đánh đàn. Anh Tú vừa hát vừa đánh đàn còn chị Thúy Anh thì đánh trống", Lưu Bích chia sẻ. Tuy nhiên, sau một thời gian tham gia đánh đàn cho ban nhạc gia đình, mẹ và Khánh Hà đề nghị Lưu Bích chuyển sang đi hát vì thấy làm nhạc công quá vất vả. Sau đó, cô bắt cặp với Tô Chấn Phong trở thành một đôi song ca nổi tiếng ở thị trường hải ngoại. Cô kể: "Lúc đó, Tô Chấn Phong chưa làm ca sĩ, anh chỉ mới quen chị Hà để làm về nhạc vì cả hai muốn mở một trung tâm ca nhạc. Khi đó, chị Hà đang kiếm một người nam để hát chung với tôi và đề nghị kết hợp với Tô Chấn Phong ở cuốn băng Mối tình đầu. Chúng tôi nổi tiếng từ bài Dĩ vãng nhạt nhòa, có thể nói là làm chơi mà ăn thật". Nhìn vào con đường hoạt động nghệ thuật của Lưu Bích, MC Nguyên Khang cho rằng cuộc đời làm nghề của cô khá thuận lợi. Tuy nhiên, giọng ca Hắt hiu đời nhau tiết lộ đó chỉ là bề nổi vì ai cũng có giai đoạn thăng trầm. Lưu Bích tâm sự: "Thời điểm cả gia đình tôi chới với là lúc mẹ và Anh Tú mất trong vòng 3 tháng. Mất một người trong gia đình đã là chuyện lớn rồi mà trong 3 tháng nhà tôi lại mất đi 2 người nên cả nhà đều sửng sốt, đó là quãng thời gian đau khổ mà gia đình tôi phải trải qua". Giọng ca Dĩ vãng nhạt nhòa cho biết nếu sự ra đi của mẹ cô là điều có thể biết trước thì ca sĩ Anh Tú lại mất đột ngột. "Anh Tú mất khiến cả nhà và những bạn bè bên Mỹ bất ngờ khủng khoảng. Vì anh ấy còn trẻ mà lại ra đi đột ngột như thế nên cả nhà đều bị sốc. Tôi bị hoang mang luôn bởi tôi mới nói chuyện với anh ấy 2 ngày trước, đó là điều khủng khiếp. Còn mẹ tôi do bị té, ngày càng yếu dần nên mình cũng có chuẩn bị phần nào còn Anh Tú thì mình không có sự chuẩn bị", cô nói. Thậm chí, ca sĩ Thúy Anh cũng không muốn đi hát nữa sau khi mẹ và Anh Tú qua đời. Nói về quyết định về Việt Nam hoạt động muộn hơn so với những ca sĩ khác, Lưu Bích cho biết bất cứ điều gì cũng có một thời điểm phù hợp. Em gái của danh ca Tuấn Ngọc bày tỏ: "Có thể ai đó thấy tôi chậm trễ nhưng tôi thấy năm 2010 mới là thời điểm phù hợp và đối với Tô Chấn Phong cũng vậy. Tôi đã làm rồi thì không hối tiếc và cũng không nghĩ đến chuyện giá như mình về sớm hơn". Chia sẻ thêm về gia đình, Lưu Bích thừa nhận mình gắn kết với mẹ nhiều hơn với bố Lữ Liên. Dù mẹ của Lưu Bích chỉ làm nội trợ nhưng lại đam mê nghệ thuật, vì vậy, bà luôn ủng hộ các con theo đuổi con đường này. Sau khi mẹ qua đời, Lưu Bích chỉ cảm thấy tiếc nuối vì chưa thể cùng mẹ về quê ngoại ở Hải Phòng.Khi đề cập đến chuyện tình yêu, Lưu Bích cũng bật mí về gu người yêu của mình. Cô thừa nhận mình thích một người cao ráo, phong độ, tốt tính, chung thủy và biết yêu thương mọi người. Mặc dù chưa tìm được người ưng ý nhưng nữ ca sĩ 6X không cảm thấy tuyệt vọng hay mất niềm tin bởi cô cho rằng chỉ cần mình hài lòng với lựa chọn ở thời điểm hiện tại, mình sẽ hạnh phúc.
AI tìm thấy tinh trùng ở nam giới vô sinh nhanh hơn bác sĩ 1.000 lần
Ngày 9.1, TAND TP.HCM xét xử sơ thẩm và tuyên phạt bị cáo Lê Công Hiền (49 tuổi, ở Q.Bình Thạnh, TP.HCM) mức án 13 năm 6 tháng tù về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản.Theo cáo trạng, tháng 5.2022, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an Q.11 thụ lý giải quyết vụ án tàng trữ trái phép chất ma túy và bắt giữ Từ Văn Cường. Biết Cường bị bắt, anh Lê Hoàng Phước và Nguyễn Thế Dũng (bạn của Cường) tới quán bar 68 ở Q.Tân Phú tìm gặp Hiền (chủ quán bar) để nhờ can thiệp, giúp Cường được thả về.Mặc dù không có khả năng, nhưng Hiền nói với Phước là can thiệp được với giá 800 triệu đồng, sau 7 ngày Cường sẽ được thả.Sau khi đưa tiền, không thấy Cường được về, Phước và Dũng liên hệ với Hiền nhiều lần, nhưng Hiền đưa ra nhiều lý do chưa thực hiện được và tiếp tục đề nghị chờ thêm. Đến tháng 7.2022, Hiền yêu cầu Phước đưa thêm số tiền 200 triệu đồng nhưng Phước không đồng ý và nói khi nào Cường được thả về thì sẽ đưa. Sau đó, anh Phước tiếp tục liên hệ thì Hiền tắt điện thoại, tránh mặt nên đã tố cáo Hiền ra công an.Tháng 2.2023, Công an TP.HCM khởi tố Hiền nhưng Hiền không có mặt tại địa phương nên bị truy nã; đến cuối năm 2023, Hiền bị bắt theo lệnh truy nã.Tại tòa, Hiền khai do kinh doanh thua lỗ nên nảy sinh ý định chiếm đoạt tài sản. Còn phía bị hại cho biết muốn nhận lại 800 triệu đồng tiền đã đưa cho Hiền. Tuy nhiên, tòa cho rằng, hành vi của bị hại có dấu hiệu vi phạm pháp luật; dù không bị xử lý hình sự nhưng phải tịch thu số tiền trên, sung vào công quỹ Nhà nước.Đối với Lê Công Hiền, HĐXX nhận định, hành vi của bị cáo gây nguy hiểm cho xã hội, đã xâm phạm đến tài sản của người khác nên cần xử lý nghiêm.
Chiều 17.1, tại Diễn đàn các thành phố hữu nghị và hợp tác - Đà Nẵng 2025, TP.Đà Nẵng ký kết quan hệ hữu nghị với một số thành phố, trao chứng nhận cho nhiều dự án quan trọng.Tại diễn đàn, TP.Đà Nẵng ký kết thiết lập quan hệ hữu nghị hợp tác với TP.Aktau (Kazakhstan) và TP.Genoa (Ý), mở rộng bản đồ hợp tác quốc tế của TP.Đà Nẵng đến 50 địa phương tại 24 quốc gia và vùng lãnh thổ. TP.Đà Nẵng cũng trao giấy chứng nhận đăng ký đầu tư cho dự án Aeon Mall, Công ty TNHH ICT VINA (Hàn Quốc), Công ty CP Trung tâm dữ liệu quốc tế Đà Nẵng; trao giấy chứng nhận đầu tư dự án nhà máy sản xuất khuôn mẫu công nghệ cao VMR của Công ty TNHH Liên doanh Viedam.Bên cạnh đó, thành phố cũng trao biên bản ghi nhớ hợp tác 5 bên về đào tạo công nghệ bán dẫn và trí tuệ nhân tạo (AI) cho các đơn vị gồm Synopsys, Intel, Tresemi, ASA Holding, Trung tâm nghiên cứu, đào tạo thiết kế vi mạch và trí tuệ nhân tạo Đà Nẵng; trao biên bản ghi nhớ hợp tác giữa Gurye (Hàn Quốc) và H.Hòa Vang (TP.Đà Nẵng) về nguồn nhân lực, lao động, nông nghiệp…Diễn đàn các thành phố hữu nghị và hợp tác - Đà Nẵng 2025 có chủ đề "Hội tụ và lan tỏa" với nhiều hoạt động như: gặp gỡ song phương, hội thảo chuyên đề "Hợp tác quốc tế đẩy mạnh đầu tư kinh doanh tận dụng xu thế mới", "Hợp tác quốc tế thúc đẩy phát triển du lịch"; tham quan cảng Liên Chiểu, khu đất dự kiến làm Trung tâm tài chính quốc tế; tham quan các điểm trang trí hoa tết tại cầu Rồng, Bảo tàng Đà Nẵng; trải nghiệm văn hóa địa phương, trồng cây lưu niệm tại Công viên Suối Đá (bán đảo Sơn Trà)…Tham gia chuỗi sự kiện từ ngày 16 - 18.1 có các đại sứ, tổng lãnh sự các nước tại Việt Nam; các thống đốc, tỉnh trưởng và lãnh đạo hơn 50 địa phương. Ông Lê Trung Chinh, Chủ tịch UBND TP.Đà Nẵng, cho biết diễn đàn nhận được sự chia sẻ của các thành phố hữu nghị trên các lĩnh vực đổi mới sáng tạo, nghiên cứu, phát triển và ứng dụng các công nghệ mới, thành phố thông minh, công nghệ cao, công nghệ bán dẫn và trí tuệ nhân tạo, quy hoạch đô thị và du lịch bền vững, bảo vệ môi trường và di sản văn hóa.Thay mặt lãnh đạo thành phố, Bí thư Thành ủy Đà Nẵng Nguyễn Văn Quảng cam kết TP.Đà Nẵng hướng đến mục tiêu đối ngoại trong thời đại mới dựa trên nền tảng tình cảm chân thành, sự tin cậy vững chắc, sự tôn trọng bình đẳng và mục tiêu cùng nhau phát triển thịnh vượng. Thành phố xác định ngoại giao kinh tế là mũi nhọn, đẩy mạnh ngoại giao khoa học công nghệ làm trọng tâm; cam kết tạo môi trường đầu tư thông thoáng, minh bạch, hỗ trợ tối đa cho các doanh nghiệp nước ngoài, nhất là đầu tư vào các lĩnh vực được ưu đãi đặc thù như Trung tâm tài chính quốc tế, Khu thương mại tự do đầu tiên tại Việt Nam.
Davika chuộng mốt móc len từ áo, váy cho đến bikini
Siêu mẫu đình đám sinh năm 1973 Tyra Banks là "mẹ đẻ" của chương trình nổi tiếng America's Next Top Model. Show truyền hình thực tế này được ra mắt lần đầu tiên vào tháng 5.2003 và từng là một trong những chương trình có tỷ suất người xem cao nhất của Mỹ.Trong bài phát biểu nhận giải tại sự kiện mới đây, Tyra Banks đã nhắc đến những tranh cãi xoay quanh các đoạn video cũ của America's Next Top Model được khán giả "đào mộ" trở lại trên mạng xã hội. Ngôi sao truyền hình 52 tuổi đã đề cập ngắn gọn đến vấn đề này khi tham dự lễ trao giải Black Women in Hollywood Awards của Essence vào ngày 27.2 vừa qua.Cô thẳng thắn thừa nhận rằng trong thời gian làm người dẫn chương trình, cô từng có những phát ngôn "ngu ngốc" và chương trình cũng không phải lúc nào cũng đúng đắn."Chúng tôi đã làm đúng chưa? Và hoàn toàn là không. Tôi đã nói những điều ngu ngốc. Nhưng tôi từ chối để di sản của mình chỉ bị gói gọn trong những đoạn clip cắt ghép trên mạng, trong khi đã có 24 mùa trôi qua và nó làm thay đổi thế giới. Tôi rất vui khi tôi cùng rất nhiều người trong chúng ta đã mở ra cánh cửa đó cho những thế hệ tiếp theo", người đẹp 7X bộc bạch trước khán giả.Tyra Banks cũng xác nhận thêm hai năm sau khi chương trình kết thúc, vào năm 2020, hàng loạt clip cũ của America's Next Top Model bị đào lại trên mạng xã hội, khiến cô hứng chịu làn sóng chỉ trích dữ dội. Một số tình tiết bị đánh giá là phản cảm bao gồm cảnh Tyra Banks chê bai hàm răng của một thí sinh, hay một tập phim yêu cầu các người mẫu trang điểm để trông giống một chủng tộc khác. Một khoảnh khắc khác cũng khiến chương trình bị la ó nặng nề là khi Tyra Banks gọi một thí sinh có thân hình cỡ 6 (theo chuẩn Mỹ) là "cỡ lớn".Nhiều thí sinh từng tham gia chương trình sau này đã lên tiếng tố cáo rằng họ bị ảnh hưởng tâm lý nghiêm trọng. Một số người chia sẻ rằng họ từng trải qua "các cơn hoảng loạn" trong thời gian thi đấu, nhưng không được hỗ trợ y tế.Một trong những trường hợp gây sốc nhất xảy ra ở mùa thứ 4, khi một thí sinh bị yêu cầu tạo dáng trong quan tài chỉ một tuần sau khi cô biết tin bạn mình qua đời.Năm 2020, Tyra Banks đã đăng trên X để phản hồi về những chỉ trích: "Tôi đã thấy những bài đăng nói về sự thiếu nhạy cảm trong một số khoảnh khắc của America's Next Top Model trước đây và tôi đồng ý với các bạn. Tôi rất trân trọng những góp ý chân thành từ các bạn và xin gửi thật nhiều tình yêu cùng những cái ôm".
