'Thuyền và biển': Chắt lọc làm nên sự bất tử
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Những thủ lĩnh khủng bố khét tiếng đã bị Mỹ tiêu diệt
Mỹ nam Hàn cao 1,89m gây sốt với 'Cõng anh mà chạy'
Theo tiến sĩ Zachary Mulvihill, bác sĩ chương trình Sức khỏe và hạnh phúc tích hợp tại NewYork-Presbyterian (Mỹ), cà phê nấm thường được làm từ cà phê thông thường với nấm dược liệu xay. Mặt khác, tên gọi này cũng chỉ một loại cà phê chỉ làm từ nấm, theo đài NBC (Mỹ). Beth Czerwony, chuyên gia dinh dưỡng tại trung tâm dinh dưỡng Cleveland Clinic (Mỹ), cho biết, những loại nấm thường được sấy khô và có dạng bột hoặc chiết xuất, được bán dưới dạng thực phẩm bổ sung. Tiến sĩ Mulvihill cho biết, có bằng chứng mới cho thấy các hợp chất hoạt tính sinh học trong nấm dược liệu, đặc biệt là nấm đuôi gà tây, có thể tăng cường hệ thống miễn dịch, giúp ngăn ngừa bệnh tật.Theo một bài đánh giá năm 2024 được công bố trên Discover Applied Sciences (Đức), nấm đuôi gà tây có thể đóng vai trò trong hoạt động chống khối u đối với các loại ung thư vú, phổi và dạ dày. Các chất chống oxy hóa, chống viêm trong nấm dược liệu có khả năng bảo vệ các tế bào khỏi bị tổn thương do các gốc tự do - lý do làm tăng nguy cơ ung thư và các bệnh khác. Một tuyên bố phổ biến về cà phê nấm chính là nó làm giảm căng thẳng. Người ta cho rằng tác dụng “thích nghi” từ nấm, đặc biệt là nấm linh chi và đông trùng hạ thảo, có thể giúp giảm mức cortisol (hormone gây căng thẳng), thường được sử dụng để giải quyết tình trạng mệt mỏi và kiệt sức; tăng cường sức bền và sức chịu đựng; tăng năng lượng, đặc biệt là ở các vận động viên, theo các chuyên gia.Nấm dược liệu chứa nhiều hợp chất có thể có lợi cho sức khỏe não bộ, có thể giúp tăng cường nhận thức và bảo vệ chống lại thoái hóa thần kinh.“Nấm có thể giúp phát triển nhiều tế bào thần kinh, từ đó kích thích sự phát triển của dây thần kinh. Mặc dù có bằng chứng cho thấy nấm hầu thủ và các loại nấm khác có thể hỗ trợ sức khỏe não bộ, nhưng tác dụng sẽ không đến ngay lập tức. Bạn sẽ không cảm thấy thay đổi gì sau khi dùng, nhưng trong vòng 2, 3 tuần có thể nhận thấy sự cải thiện nhẹ”, tiến sĩ Mulvihill nói.Nấm linh chi đã được sử dụng để thúc đẩy giấc ngủ trong y học cổ truyền trong nhiều thế kỷ. “Đôi khi, mọi người bị mất ngủ vì cortisol của họ quá cao, khiến melatonin bị ức chế. Vì vậy nấm dược liệu có thể giúp thiết lập lại nhịp sinh học. Cà phê nấm thường chứa ít caffeine hơn cà phê thông thường, tuy nhiên mọi người nên uống ít caffeine vào buổi sáng để không làm cản trở quá trình nghỉ ngơi ban đêm”, tiến sĩ Mulvihill lưu ý.Dù vậy, rất khó để đưa ra kết luận về lợi ích sức khỏe của cà phê nấm vì có nhiều loại nấm dược liệu, liều lượng cần dùng cũng rất khác nhau. Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ hiện chưa chấp thuận việc sử dụng nấm dược liệu để điều trị bất kỳ tình trạng sức khỏe nào.Cà phê nấm nói chung là an toàn cho hầu hết mọi người khi tiêu thụ ở mức độ vừa phải. Tuy nhiên, các chuyên gia lưu ý rằng bạn nên tránh cà phê nấm nếu bị dị ứng với nấm.Tiến sĩ Mulvihill cho biết, đối với những người uống cà phê hằng ngày, cà phê nấm có thể là một lựa chọn tuyệt vời để thử. Tốt nhất là nên chọn nấm được sản xuất trong nước và hữu cơ, bắt đầu với một lượng nhỏ và tăng dần nếu bạn có thể dung nạp nó. Nhìn chung, cà phê nấm là một thức uống vừa quen thuộc, vừa mới lạ và có thể tốt cho sức khỏe. Tuy nhiên, để bảo vệ bản thân, mọi người phải cần trao đổi với bác sĩ trước khi dùng nấm dược liệu, đặc biệt là nếu có bệnh lý tiềm ẩn.
Sau thông tin úp mở từ CEO Tim Cook, Apple vừa chính thức trình làng bản kế nhiệm của iPad Air thế hệ thứ sáu. So với bản tiền nhiệm, iPad Air mới là bản nâng cấp lớn về thông số. Model 2025 chạy chip M3, hỗ trợ trí tuệ nhân tạo Apple Intelligence. Mặc dù không trang bị con chip hiện đại nhất (M4), Apple cho biết iPad Air mới vẫn mạnh gấp đôi bản dùng chip M1 và A14 Bionic. Trong thông tin gửi báo chí, Apple không trực tiếp so sánh sức mạnh của máy tính bảng mới với bản tiền nhiệm, ra mắt chưa đầy một năm. iPad Air mới có bốn màu gồm xám, xanh dương, tím và vàng. Người dùng có thể tùy chọn hai phiên bản kích thước màn hình 11 inch hoặc 13 inch. Cả hai dùng màn hình Retina với lớp phủ chống phản chiếu và True Tone. Riêng bản 13 inch có độ sáng 600 nit, theo công bố của Apple. Máy vẫn có các tùy chọn về kết nối Wi-Fi hoặc 5G. Các thông số kỹ thuật khác không được Apple nhắc đến nhiều. Model này gần như không quá khác biệt về ngoại hình so với bản tiền nhiệm.Tại Việt Nam, iPad Air dùng chip M3, bản 128 GB có giá khởi điểm từ 16,9 triệu đồng cho bản 11 inch. Bản 13 inch có giá từ 22,5 triệu đồng. Phiên bản đắt nhất dùng bộ nhớ 1 TB, kết nối 5G, giá 39,9 triệu đồng. Máy hỗ trợ bút Apple Pencil Pro (giá 3,5 triệu đồng) và Apple Pencil (giá 2,1 triệu đồng). Ngoài ra Apple cũng giới thiệu thêm phụ kiện cho iPad Air là Magic Keyboard. Bàn phím mới có giá từ 8,2 triệu đồng. Phụ kiện này bổ sung hàng phím chức năng và bàn di chuột được thiết kế lớn hơn.Theo The Verge, iPad Air là dòng máy tính bảng đặc thù trên thị trường. Đôi khi nó là sản phẩm hấp dẫn bậc nhất trong dòng thiết bị của Apple khi kết hợp hoàn hảo giữa giá thành và hiệu năng. Đôi khi nó lại là lựa chọn khó khăn với người dùng. Với việc nâng cấp con chip M3 nhưng không tăng giá, Apple dường như đang tìm cách giúp người mua bớt băn khoăn hơn khi chọn mua dòng iPad Air.Trong khi đó, Bloomberg cho rằng model mới là bản sửa đổi nhanh chóng của dòng Air, ra mắt chưa đầy một năm. Apple muốn tận dụng đà tăng trưởng mạnh của iPad trên thị trường. Hãng gần như không có đối thủ trong ngành máy tính bảng, do đó việc nâng cấp iPad Air chủ yếu để chạm đến nhóm khách hàng còn đang do dự.Tuy nhiên, sự ra mắt liên tục của iPad Air cũng phần nào cho thấy Apple vẫn mắc kẹt trong câu hỏi kéo dài hai thập kỷ: iPad thực sự dùng để làm gì? iPad Air vừa ra mắt trông như một bản nâng cấp mạnh mẽ, nhưng nói về trải nghiệm người dùng, không phải lúc nào nó cũng mang đến những khác biệt rõ ràng. Về ngoại hình, model này càng không nổi bật. Nhiều người thậm chí đặt câu hỏi vì sao Apple không trang bị con chip mới nhất (M4) cho iPad Air mà chỉ dừng lại chip M3? Với những người lần đầu mua iPad, đây có thể vẫn là lựa chọn khó nhưng với những người muốn nâng cấp từ một iPad đời cũ, iPad Air chạy chip M3 vẫn là bước tiến lớn về thông số kỹ thuật trong khi giá không tăng.Bom tấn được quan tâm hơn cả là MacBook Air thế hệ mới vẫn chưa được Apple giới thiệu. Laptop thế hệ mới của hãng có thể được trang bị chip M4, tương tự iPad Pro, MacBook Pro, iMac và Mac mini ra mắt trước đó. Theo giới phân tích, nếu trang bị chip M4 cho MacBook Air, Apple cho thấy họ đang ưu tiên nâng cao hiệu suất cho dòng máy tính xách tay trong bối cảnh thị trường cạnh tranh khốc liệt.
Phẫn nộ xe sang Audi chạy 'loi nhoi', vượt ẩu gây tai nạn… rồi bỏ chạy
Thoa serum trị nám khi da còn ẩm - Bí quyết đơn giản nhưng hiệu quả bất ngờMột trong những bí kíp nhỏ nhưng mang lại hiệu quả lớn khi sử dụng serum chính là thoa sản phẩm lên làn da còn ẩm. Sau bước làm sạch, hãy nhẹ nhàng thấm khô da, sau đó dùng toner và nhanh chóng thoa serum ngay khi da vẫn còn hơi ẩm. Cách này giúp serum thẩm thấu vào da dễ dàng và sâu hơn.Khi da ẩm, lỗ chân lông sẽ giãn nở nhẹ, tạo điều kiện lý tưởng để các dưỡng chất trong serum thấm sâu vào bên trong. Không chỉ giúp tăng cường hiệu quả của serum trị nám, phương pháp này còn hỗ trợ da giữ ẩm tốt hơn, ngăn ngừa tình trạng khô ráp và mất nước.Khi sử dụng serum trị nám, đừng vội vàng thoa qua loa mà hãy dành thời gian massage nhẹ nhàng lên da. Cách này không chỉ giúp serum thẩm thấu sâu hơn mà còn kích thích lưu thông máu, hỗ trợ làm săn chắc da. Bạn có thể dùng đầu ngón tay massage serum theo chuyển động tròn, bắt đầu từ trung tâm khuôn mặt rồi di chuyển dần ra ngoài. Đối với vùng da mỏng manh như quanh mắt, hãy thực hiện động tác nhẹ nhàng hơn để tránh gây kích ứng. Kỹ thuật massage này không chỉ tăng hiệu quả của serum trị nám mà còn mang đến cảm giác thư giãn cho cả làn da và tinh thần.Sau khi thoa serum trị nám, bước tiếp theo không thể bỏ qua chính là thoa kem dưỡng ẩm. Kem dưỡng đóng vai trò như một lớp màng bảo vệ, giúp "khóa" lại độ ẩm và các dưỡng chất từ serum, ngăn chúng bốc hơi khỏi da. Đồng thời, kem dưỡng cũng cung cấp thêm độ ẩm và dưỡng chất cần thiết để nuôi dưỡng làn da từ sâu bên trong.Ánh nắng mặt trời là một trong những nguyên nhân chính khiến nám da trở nên trầm trọng hơn. Hãy thoa kem chống nắng có chỉ số SPF 30+ hàng ngày để bảo vệ da khỏi tác hại của tia UV, đồng thời ngăn ngừa nám quay trở lại.Serum trị nám cần thời gian để phát huy tác dụng. Hãy sử dụng đều đặn mỗi ngày, kết hợp với các bước chăm sóc da khoa học để đạt được kết quả như mong đợi.Với những bí quyết trên, bạn hoàn toàn có thể tăng gấp đôi hiệu quả của serum trị nám, sớm sở hữu làn da sáng khỏe, không tì vết. Hãy thử áp dụng và cảm nhận sự thay đổi rõ rệt chỉ sau một thời gian ngắn. Nhưng nhớ là phải chọn mua serum trị nám chất lượng đến từ các thương hiệu uy tín và được các người đẹp yêu chuộng hàng đầu hiện nay.Cùng tìm hiểu ngay top 3 serum trị nám, tàn nhang đang khiến hội chị em "mê mẩn" tìm mua và luôn trong tình cháy hàng ngay dưới đây.Top đầu gọi tên serum trị nám đến từ thương hiệu Page One nổi tiếng hàng đầu tại Hàn Quốc. Serum Page One Tranacide Pro + Exosome ứng dụng công nghệ Exosome cùng thành phần nổi bật như Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, Liposome, Cica Exosome Adenosine... không chỉ mang lại hiệu quả ức chế quá trình sản sinh melanin làm giảm sự xuất hiện và ngăn ngừa sắc tố mới hình thành trên da. Mà còn có tác dụng điều trị hồng ban, thâm mụn và chống ô xy hóa mạnh mẽ, tăng khả năng chống lại tác động từ tia UV ngăn ngừa nếp nhăn, nám sạm quay trở lại.Hiệu quả trị nám, làm sáng da rõ rệt khi sử dụng serum Page One Tranacide Pro + Exosome liên tục sáng và tối với khoảng thời gian từ 6-12 tuần. Đặc biệt, sản phẩm hiệu quả với cả nám giãn mao mạch mà không gây châm chích, mẩn đỏ hay bong tróc. Phù hợp với cả làn da nhạy cảm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-tri-nam-page-one-tranacide-pro-exosome.html2Top 2 là serum trị nám và tàn nhang Paula's Choice Clinical Discoloration Repair Serum từ thương hiệu dược mỹ phẩm hàng đầu của Mỹ. Với công thức kết hợp 3% Tranexamic Acid, 5% Niacinamide và 0,5% Bakuchiol không chỉ hiệu quả trong việc ngăn ngừa hình thành đốm nâu, tàn nhang và thâm mụn. Mà tinh chất Paula's Choice Clinical Discoloration Repair Serum còn giúp làm đều màu da, thúc đẩy sự trẻ trung. Sản phẩm cũng có tác dụng phục hồi hàng rào bảo vệ và ngăn ngừa sự phát triển của gốc tự do cho làn da tươi khỏe, rạng ngời toàn diện từ bên trong ngăn ngừa nám sạm tái phát. Bảng thành phần an toàn, không gây mẩn đỏ, bong tróc hay các dấu hiệu kích ứng khác. Phù hợp với mọi loại da, kể cả da nhạy cảm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/tinh-chat-mo-tham-nam-paulas-choice-clinical-discoloration-repair-serum.htmlTop 3 serum trị nám được tìm mua nhiều hiện nay tiếp tục gọi tên một sản phẩm của nước Mỹ thương hiệu VI Derm. Serum trị nám VI Derm Dark Spot Lifting Serum có chứa 5% Tranexamic Acid kết hợp cùng Axit Lactic, Axit Kojic, Niacinamide... tạo nên phức hợp TRI-ER8ASE™ tác động vào cả 3 quá trình ngăn chặn quá trình hấp thụ melanin, ức chế sản sinh melanin và làm mờ đốm sắc tố cho làn da sáng mịn, tươi sáng rạng rỡ sau 2 tuần sử dụng. Các hoạt chất với nồng độ cao sẽ len lỏi vào tận sâu bên trong phát huy tác dụng ngăn ngừa quá trình sản sinh và hình thành các sắc tố, làm mờ đốm nâu, thâm mụn cho làn da luôn đều màu. Đồng thời, cũng chặn đứng tận gốc sự hình thành hắc sắc tố melanin mới ngăn ngừa tái phát.Công dụng nổi bật tiếp theo của serum VI Derm Dark Spot Lifting Serum bổ sung độ ẩm cho làn da luôn căng bóng ngậm nước ngăn ngừa sự bong tróc, mẩn đỏ và chống lại các dấu hiệu lão hóa. Thúc đẩy tăng cường sản sinh collagen giúp làm đầy nếp nhăn, vết chân chim cho làn da luôn tươi trẻ rạng ngời. Thêm một công dụng nữa là VI Derm Dark Spot Lifting Serum củng cố bảo vệ hàng rào tự nhiên cho làn da khỏe mạnh, nhanh chóng phục hồi trước tổn thương do tia UV hay các yếu tố môi trường khác gây nên.Chi tiết serum trị nám VI Derm chính hãng xem ngay tại đây và nhận ưu đãi tới 19%, thời gian sale có hạn: https://maihan.vn/vi-derm/serum-lam-mo-tham-nam-vi-derm-dark-spot-lifting-serum.htmlVậy là các chị đẹp biết được tuyệt chiêu nhân đôi hiệu quả serum trị nám và tìm được sản phẩm phù hợp rồi đúng không nào. Nhớ rằng dù lựa chọn sản phẩm serum trị nám đến từ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu thật kỹ và nên mua tại các nhà phân phối chính hãng chính, uy tín hàng đầu tại Việt Nam thôi nhé.