Tài xế lại dừng xe giữa đường để… đưa đón con: ‘Ngán ngẩm’ ý thức giao thông!
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Cơ quan chưa trả lời bạn đọc
Theo báo cáo của Cục Chăn nuôi tại cuộc họp giao ban Bộ NN-PTNT ngày 2.4, giá heo hơi xuất chuồng từ đầu năm 2024 đã tăng nhanh trên cả nước so với thời điểm cuối năm 2023. Tính bình quân tháng 1.2024, đạt 53.000 đồng/kg; trong tháng 2, giá tăng khoảng 3.000 - 4.000 đồng/kg và tiếp tục tăng trưởng trong tháng 3, với mức trung bình tháng đạt 58.100 đồng/kg. Hiện nay, giá đang dao động từ 58.000 - 62.000 đồng/kg, tùy từng địa phương.
Mẹ U.60 chạy xe ôm chăm 2 con bệnh Down, bại não: 'Chỉ lo khi tôi già đi...'
Các công trình được Farrells tư vấn thiết kế nổi bật với thiết kế độc bản, đi ngược với các hình mẫu truyền thống, giàu tính sáng tạo, thân thiện với môi trường, kết hợp hiện đại và văn hóa địa phương. Có thể kể tới Tòa nhà Vauxhall Cross - nơi đặt trụ sở của Cục Tình báo Anh quốc MI6 tại thành phố London, Tháp Tài chính Vattanac Capital tại thành phố Phnom Penh, Tháp Tài chính BEA tại thành phố Thượng Hải, Tháp Tài chính KK100 tại thành phố Thâm Quyến…
Ngày 25.2, nhân dịp lễ kỷ niệm 70 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam, Quận ủy, UBND Q.1, Ủy ban MTTQ Q.1 tổ chức hội nghị gặp gỡ cán bộ, công chức, nhân viên các đơn vị y tế, nhân viên y tế trường học trên địa bàn Q.1. Tại hội nghị, bác sĩ Nguyễn Nguyệt Cầu, Trưởng phòng Y tế Q.1, cho biết năm 2024 đánh dấu những thành tựu đáng kể trong công tác dân số và phát triển của quận, với tổng số trẻ sinh ra là 1027, tăng 10,3% so với năm 2023. Bệnh viện Q.1 ghi nhận 468.000 lượt khám ngoại trú, tăng 20% so với năm trước. Đồng thời, bệnh viện ứng dụng tốt công nghệ thông tin vào khám chữa bệnh, bao gồm đặt lịch khám tại nhà và triển khai ki ốt thông minh đăng ký khám chữa bệnh. Bên cạnh đó, Trung tâm y tế Q.1 cũng kiểm soát hiệu quả các dịch bệnh như sốt xuất huyết, tay chân miệng. Đặc biệt là sởi, với tỷ lệ tiêm vắc xin đạt 97,85%. Mạng lưới cộng tác viên sức khỏe cộng đồng cũng được mở rộng để hỗ trợ nhân viên y tế. Và công tác khám sức khỏe người cao tuổi được triển khai tốt, đáp ứng nhu cầu chăm sóc sức khỏe của người dân. “Năm 2025, phòng y tế quận sẽ tiếp tục tập trung vào việc phát huy công tác dân số. Đồng thời, áp dụng chuyển đổi số vào hoạt động quản lý an toàn thực phẩm và các doanh nghiệp y tế tư nhân…”, Trưởng phòng Y tế Q.1 nói. Tại hội nghị, các nhân viên y tế làm việc ở các đơn vị khám chữa bệnh có nhiều kiến nghị. Cụ thể, các nhân viên y tế, bác sĩ tại Bệnh viện Q.1 đưa ra các kiến nghị nâng cấp bệnh viện, đầu tư cơ sở hạ tầng và trang thiết bị. “Mong các lãnh đạo nâng cấp quy mô bệnh viện và đầu tư trang thiết bị y tế. Thứ nhất là để phục vụ tốt nhu cầu khám chữa bệnh của người dân, thứ hai là để thu hút bác sĩ giỏi, nguồn nhân lực về bệnh viện làm việc”, một nhân viên y tế của Bệnh viện Q.1 phát biểu. Tương tự, Trưởng trạm y tế P.Cầu Kho cũng kiến nghị các cấp lãnh đạo nâng cấp các trạm y tế và trang thiết bị để có thể phục vụ tốt các chương trình ngành y tế TP.HCM đang thực hiện như khám sức khỏe người cao tuổi… Tổng kết hội nghị, Bí thư Quận ủy Q.1 Dương Anh Đức cho biết thách thức hiện nay của ngành y tế Q.1 là có nhiều doanh nghiệp y tế tư nhân có hiện tượng làm sai, “treo đầu dê bán thịt chó” lợi dụng nhu cầu khám chữa bệnh của người dân trục lợi. Một thách thức nữa là chất lượng dịch vụ, chăm sóc sức khỏe của người dân vẫn chưa xứng tầm một quận trung tâm TP.HCM. Do đó, ông Đức hy vọng Phòng Y tế Q.1, Trung tâm y tế Q.1 và các bệnh viện, trạm y tế trên địa bàn sẽ thực hiện tốt các mục tiêu để phát triển như: đẩy mạnh chuyển đổi số, cải cách hành chính; giải quyết bài toán nhân lực y tế; nâng cao chất lượng quản lý nhà nước trong y tế... Song song đó, việc tăng cường đầu tư hạ tầng, trang thiết bị y tế hiện đại là yếu tố then chốt để nâng cao chất lượng khám chữa bệnh.
Generali Việt Nam ra mắt bộ hợp đồng bảo hiểm phiên bản thân thiện với môi trường
Ngày 7.2, UBND tỉnh Đồng Tháp thông tin, Ban Thường vụ tỉnh Đồng Tháp đã thống nhất chủ trương tổ chức Festival hoa - kiểng Sa Đéc lần thứ 2 trong tháng 1.2026 qui mô cấp tỉnh nhằm góp phần quảng bá hình ảnh, tôn vinh nghề trồng hoa kiểng của địa phương. Đồng thời cũng là dịp để tỉnh thu hút du khách trong và ngoài nước đến tham quan, du lịch. Theo kế hoạch, thời gian dự kiến tổ chức Festival hoa - kiểng Sa Đéc lần thứ 2 diễn ra từ ngày 16.1 đến 25.1.2026 tại TP.Sa Đéc với nhiều hoạt động hấp dẫn như: hội thảo, hội nghị kết nối giao thương ngành hàng hoa kiểng; nâng cao chuỗi giá trị sản phẩm hoa kiểng; phiên chợ hoa kiểng; không gian sắc hoa Sa Đéc; hội thi và triển lãm kiểng cổ, bon sai quốc tế; không gian chợ hoa Sa Đéc xưa; đại cảnh hoa trên mặt nước sông Tiền…Ngoài ra, Đồng Tháp cũng sẽ tổ chức tuyến đường chiếu sáng nghệ thuật; thi cổng hoa, đường hoa, vườn hoa công sở đẹp; thi tạo hình nghệ thuật từ hoa; tour du lịch trải nghiệm "làng hoa Sa Đéc"; tổ chức đêm nhạc chủ đề về hoa Sa Đéc; tổ chức không gian đờn ca tài tử và hò Đồng Tháp; cùng nhiều hoạt động văn hóa thể thao, trò chơi dân gian hấp dẫn. Để Festival hoa - kiểng Sa Đéc lần thứ 2 được chỉnh chu, hấp dẫn, tạo ấn tượng đẹp cho du khách, tỉnh Đồng Tháp đã yêu cầu TP.Sa Đéc tập trung đẩy nhanh tiến độ và hoàn thành tuyến đường N7 để thành tuyến đường hoa mới vào trung tâm làng hoa Sa Đéc; đầu tư chỉnh trang lại Công viên Sa Đéc; chỉnh trang các khu vực cửa ngõ, các tuyến đường nội ô; vận động các điểm du lịch, các hộ dân tham gia trồng hoa kiểng trang trí trước nhà, ban công và trong sân vườn, sắp xếp lại các giàn hoa, chậu hoa trong khu làng hoa để tạo điểm nhấn và mỹ quan…TP.Sa Đéc có diện tích trồng hoa, kiểng khoảng 978 ha là một trong những điểm du lịch hấp dẫn của Đồng Tháp, mỗi năm đón gần một triệu lượt du khách đến tham quan. Hiện nay, hoa kiểng Sa Đéc không chỉ bán khắp cả nước mà còn xuất khẩu sang nhiều nước trên thế giới. Năm 2024, giá trị sản xuất hoa kiểng của TP.Sa Đéc ước khoảng 3.300 tỉ đồng. Chủ trương của TP.Sa Đéc sẽ phát triển thành ngành kinh tế mũi nhọn nên hàng năm địa phương đều tổ chức lễ hội hoa vào dịp cuối năm...
