Bún tóp mỡ, huyền thoại của con nhà nghèo
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Hồ Ngọc Hà, Trấn Thành cùng dàn sao 'sang chảnh' tại show thời trang tại TP.HCM
Theo Nhật, nếu những ai muốn hòa mình vào không gian thiên nhiên trong lành, nghe tiếng nước chảy róc rách, tận hưởng phút giây du xuân thư thả để nạp đầy năng lượng cho một năm học tập, làm việc hiệu quả thì thác Trắng là điểm đến lý tưởng. "Có thể đi cùng nhóm bạn. Sau đó tổ chức cắm trại dưới thác, tổ chức tiệc ngoài trời, đốt lửa trại, nướng cá niên để ăn… rất thú vị.
Đến tận nhà chở thí sinh bị đau bụng đang truyền nước đến điểm thi
Đặc tính chống ung thư của trái cây họ cam quýt chủ yếu là nhờ hàm lượng cao chất chống ô xy hóa flavonoid. Đây là hợp chất tự nhiên giúp giảm viêm và bảo vệ chống lại tổn thương tế bào do các gốc tự do. Chính 2 yếu tố này góp phần quan trọng dẫn đến ung thư.
Ngày 6.2, Sở NN-PTNT tỉnh Đắk Nông đã chỉ đạo Chi cục Kiểm lâm củng cố và hoàn thiện hồ sơ về vụ chặt phá rừng ở khu vực tuyến đường tuần tra biên giới khu vực Đồn Biên phòng Bu Cháp (H.Tuy Đức, Đắk Nông) để bàn giao cho cơ quan công an điều tra xử lý theo quy định của pháp luật. Theo báo cáo, ngày 20.1, Sở NN-PTNT nhận được báo cáo của Chi cục Kiểm lâm về việc phát hiện vụ khai thác rừng trái pháp luật dọc tuyến đường tuần tra biên giới khu vực Đồn Biên phòng Bu Cháp.Trước đó, ngày 16.1, Đội kiểm lâm cơ động và PCCR phối hợp Hạt Kiểm lâm liên H.Tuy Đức và H.Đắk R'lấp kiểm tra tại khu vực Đồn Biên phòng Bu Cháp thì phát hiện 1 xe máy cày độ chế đang vận chuyển lâm sản do anh Y Ngai Niê (19 tuổi, trú tại xã Ea M'DRóh, H.Cư M'gar, Đắk Lắk) điều khiển. Tại thời điểm kiểm tra, người này không xuất trình được hồ sơ hợp pháp với số lượng lâm sản đang vận chuyển. Lực lượng chức năng đã lập hồ sơ, đưa tang vật về Trạm kiểm lâm (xã Quảng Trực) để xử lý theo pháp luật. Qua đo đếm, lực lượng chức năng xác định lâm sản vận chuyển trên xe cày, gồm: 0,757 m3 và 4 Ster củi; Chủng loại SP, nhóm VII. Mở rộng hiện trường, lực lượng chức năng phát hiện nhiều gốc cây bị cắt hạ, cắt khúc, xếp thành đống; xác định có 569 gốc cây với đường kính 12 - 52 cm bị cắt hạ thuộc lâm phần Ban Quản lý rừng phòng hộ Vành đai biên giới quản lý. Khối lượng lâm sản còn sót lại, gồm: 32,623 m3 gỗ và 30,634 Ster củi (chủng loại Phượng rừng, Bồm bộp, Chò xót,… từ nhóm V - VII). Chi cục Kiểm lâm nhận thấy vụ việc có dấu hiệu tội phạm đã đề nghị Công an tỉnh Đắk Nông phối hợp điều tra, xử lý vụ phá rừng này. Hiện, lực lượng công an và kiểm lâm đã thực hiện lấy lời khai đối với 7 người liên quan đến vụ việc. Sở NT-PTNT Đắk Nông đã đề nghị Bộ Chỉ huy Bộ đội biên phòng tỉnh hỗ trợ, phối hợp lực lượng bảo vệ hiện trường, phục vụ công tác điều tra. Đồng thời, đề nghị Công an tỉnh Đắk Nông đẩy nhanh tiến độ điều tra, xử lý nghiêm vụ việc theo quy định pháp luật.
Nhiều việc làm thời vụ cuối năm thu nhập tăng gấp 3-4 lần đang cần lao động
Nam rapper Offset đã đệ đơn xin quyền giám hộ hợp pháp chung đối với 3 người con chung của cặp đôi, bao gồm con gái Kulture (7 tuổi), con trai Wave (4 tuổi) và con gái út mới 6 tháng tuổi (tên vẫn chưa được tiết lộ). Theo các tài liệu pháp lý do TMZ xem xét, Offset đồng ý rằng nơi ở chính của các con có thể ở nhà của Cardi B. Ngoài ra, Offset cũng đề nghị tòa án xác định rõ trách nhiệm chu cấp tài chính của mỗi bên đối với con cái. Đồng thời, anh cũng yêu cầu phân chia tài sản hôn nhân theo quyết định của tòa và mỗi bên tự chi trả phí pháp lý của mình.Năm 2024, Cardi B thông báo mang thai vào ngày 1.8, chỉ một ngày sau khi cô chính thức đệ đơn ly hôn với thành viên nhóm Migos. Trước đó, cô từng nộp đơn ly hôn vào tháng 9.2020, nhưng 2 tháng sau đó đã rút lại quyết định.Một đại diện của Cardi B chia sẻ với tạp chí People vào tháng 7.2024 rằng "lần đệ đơn này không liên quan đến tin đồn ngoại tình của Offset mà thực tế đã được cân nhắc từ lâu".Một người bạn thân của Cardi B cũng tiết lộ với People rằng đây là điều mà cả hai đã bàn bạc và suy nghĩ trong một khoảng thời gian dài."Không phải kiểu cô ấy đột nhiên thức dậy vào một ngày, xảy ra chuyện gì đó rồi quyết định ly hôn ngay. Cardi đã rất bình tĩnh với mọi chuyện và cô ấy tập trung vào các con của mình. Hơn nữa, cô ấy đang rất hào hứng chào đón đứa con mới và tiếp tục với âm nhạc, vì vậy cuộc sống của cô ấy thực sự khá ổn", nguồn tin cho biết.Tuy nhiên, nguồn tin này cũng nhấn mạnh rằng mâu thuẫn giữa hai nghệ sĩ đã tồn tại ít nhất trong một năm trở lại đây.Dù ban đầu cả hai giữ thái độ hòa nhã, Cardi B thậm chí còn công khai khen ngợi Offset là một người cha tốt, nhưng mọi thứ đã trở nên căng thẳng. Những màn đấu tố giữa họ dần lan rộng trên mạng xã hội, với những lời lẽ công kích gay gắt.Offset từng tố cáo Cardi B là "độc thân và khốn khổ", khiến nữ rapper đáp trả: "Tôi chẳng bận tâm đến mấy con nhỏ mà anh ngủ cùng, nhưng cứ hễ tôi nói chuyện với ai thì anh lại nhắn tin và nói xấu tôi".
