Sụt hố mặt đường
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Mai Phượng: 'Nghiện' đóng vai phụ, bị mẹ so sánh với đồng nghiệp vì kém nổi tiếng
Chiều cuối năm, thời tiết ở TP.HCM khá mát mẻ. Từ khoảng 15 giờ, cả ngàn người bắt đầu đến công viên bờ sông Sài Gòn dạo chơi, chụp ảnh cùng hoa hướng dương. Nhiều bạn trẻ thì tranh thủ đến sớm, chọn cho mình những vị trí đứng tốt nhất để đón xem chương trình nghệ thuật chào đón năm mới.
Honda HR-V so kè Hyundai Tucson: Lựa chọn khó
Sau khi ly hôn với chồng cũ Ben Affleck và vợ cũ Christine Baumgartner, hai ngôi sao điện ảnh Jennifer Lopez và Kevin Costner được phát hiện có mặt tại Colorado, Mỹ cùng thời điểm hôm 27.12.Page Six cho hay sự xuất hiện cùng nhau của Jennifer Lopez và Kevin Costner làm dấy lên tin đồn hẹn hò trong cộng đồng người hâm mộ. Cả hai cùng thưởng thức đồ uống tại cửa hàng thời trang Kemo Sabe.Nữ diễn viên 55 tuổi được nhìn thấy đang cười nói vui vẻ, khuôn mặt ánh lên vẻ rạng rỡ. Cuộc gặp gỡ Kevin Costner có lẽ là điểm nhấn trong chuyến đi này đối với Jennifer Lopez. Bởi anh là một trong những ngôi sao của chương trình yêu thích của cô - Yellowstone.Chủ nhân ca khúc Let's Get Loud mặc áo len cổ lọ và búi tóc cao gọn gàng. Trong khi đó, tài tử 69 tuổi tỏ ra bình tĩnh và thoải mái khi trò chuyện với những khách hàng khác tại cửa hàng thời trang Kemo Sabe, nơi được nhiều ngôi sao như Kyle Richards và Rihanna yêu thích.Ngôi sao của phim The Guardian được chụp ảnh với áo khoác đen, quần jeans và kính đen.Jennier Lopez là một fan lớn của bộ phim ăn khách Yellowstone với tập cuối của phần 5 phát sóng vào đầu tháng này. Tình yêu của Jennifer dành cho loạt phim Yellowstone của Kevin Costner từng khiến chồng cũ Ben Affleck "phiền lòng"."Tôi hơi bối rối vì vợ tôi thực sự thích Yellowstone", Ben Affleck (52 tuổi) tiết lộ trên chương trình The Bill Simmons Podcast vào tháng 3.2023.Ngôi sao phim Argo chia sẻ rằng giọng ca Jenny From the Block đã giới thiệu cho anh bộ phim truyền hình miền viễn Tây này và nói với anh vào thời điểm đó rằng: "Em thích câu chuyện của hai người này".Ngoài Yellowstone, Jennifer Lopez và Kevin Costner còn có một điểm chung nữa: cả hai đều trải qua những cuộc ly hôn được công khai rộng rãi trong những năm gần đây.Christine Baumgartner (50 tuổi) đệ đơn ly hôn Kevin Costner vào tháng 5.2023 sau 18 năm chung sống.Sau nhiều tháng đấu tranh về tài chính, bao gồm cả trợ cấp nuôi con, cặp đôi giải quyết vụ ly hôn vào tháng 9.2023 với việc nhà thiết kế ra đi với số tiền nhiều hơn số tiền ghi trong hợp đồng hôn nhân. Baumgartner hiện đã có bạn trai là Josh Connor.Kevin Costner từng bị cho là hẹn hò với ca sĩ Jewel một thời gian. Nhưng sau khi dập tắt tin đồn, anh thừa nhận sẵn sàng tìm kiếm tình yêu một lần nữa.Một số trang web đã chia sẻ ảnh chụp Lopez bên Costner và người hâm mộ được dịp bàn luận sôi nổi. Trong phần bình luận bài đăng của trang Deux Moi, nhiều người dùng mạng xã hội đặt câu hỏi liệu Lopez và Costner có đang hẹn hò hay không.Tuy nhiên, Jennifer Lopez có thể sẽ phải đối mặt với một số "đối thủ" cạnh tranh khi cả nữ nhà báo Hoda Kotb và nhà thiết kế thời trang Kristin Cavallari đều bày tỏ rằng họ đang để mắt tới tài tử đẹp trai của Hollywood này.Trong khi đó, ngôi sao phim Unstoppable đệ đơn ly hôn Affleck vào tháng 8.2024 sau 2 năm kết hôn. Có thể cô vẫn chưa sẵn sàng bước vào cuộc hẹn hò mới ngay lúc này vì vẫn còn mối quan hệ chặt chẽ với người chồng cũ nổi tiếng của mình.Đầu tuần này, Ben Affleck tặng Jennifer Lopez món quà tình cảm vào dịp Giáng sinh. Một nguồn tin cho biết ngôi sao phim Batman mua tặng vợ cũ "một cuốn sách có chữ ký của Marlon Brando" vì cô là người hâm mộ nam diễn viên quá cố.
Sáng 20.1 (21 tháng chạp), ga đến quốc tế sân bay Tân Sơn Nhất đông người đón người thân về quê ăn tết. Các hàng ghế chờ kín người, không còn chỗ trống, nhiều người đành đứng chờ. Người gọi video call, người liên tục nhìn bảng điện tử xem tình hình các chuyến bay của người thân. Nhân viên an ninh sân bay hướng dẫn mọi người đứng đúng vị trí, tránh tình trạng tập trung đông ở các lối ra vào.Nhiều người vì háo hức gặp lại người thân sau nhiều năm xa cách, họ đứng vịn vào thanh chắn, mắt dõi vào phía trong nơi đoàn khách đi ra. Nhiều người mừng rỡ, có những giọt nước mắt rơi xuống trong khoảnh khắc nhận ra bóng dáng của người thân.Bà Bạch Dương (55 tuổi, quê ở Bình Định) cho biết, chuyến bay từ Melbourne (Úc) cất cánh lúc 1 giờ 30 và đến sân bay Tân Sơn Nhất sau khoảng 8 giờ bay. Đến sân bay, bà đợi con trai bay từ Quy Nhơn vào TP.HCM và sẽ cũng nhau về căn hộ ở TP.Thủ Đức ít ngày. Sau đó, bà sẽ về quê đón tết cùng gia đình khoảng 2 tháng. "Ở Việt Nam tôi còn mẹ 86 tuổi và đông anh em. Gia đình đều ở đây hết, nhớ quê hương nhưng không có tiền về thường xuyên. Tôi phải đi làm, tiết kiệm tiền để dành dụm về quê vào dịp tết. Nếu giàu có chắc tôi về quê hoài, nhưng phải ở lại kiếm tiền lo tương lai cho các con" bà Dương nói. Hơn 15 năm sinh sống và làm việc ở nước ngoài, đây là lần đầu tiên bà Dương về quê đón tết. Những năm trước, để tiết kiệm chi phí bà về Việt Nam vào dịp thường thăm mẹ, anh chị em. "Những lần trước mẹ tôi bị bệnh nên phải về chăm một thời gian rồi quay lại. Giờ để về xem không khí tết ở quê có gì khác hơn so với thời gian trước. Ở sân bay, tôi thấy người đón đông hơn người về. Hồi xưa tôi làm nông nghiệp ở Úc, giờ có tuổi rồi không làm nổi nữa nên định chuyển qua kinh doanh quán cà phê", bà Dương bày tỏ. Sau hơn 3 tiếng ngồi trên máy bay từ Hồng Kông về sân bay Tân Sơn Nhất, anh Nguyễn Nhật Thành (34 tuổi, ở Q.11, TP.HCM) gặp lại người thân của mình. Họ bắt taxi về nhà hứa hẹn cùng đón cái tết ấm cúng, sưm vầy. "Khoảng 3 tuần nữa tôi sẽ tiếp tục quay lại Hồng Kông để làm việc. 3 năm rồi tôi chưa về quê ăn tết, năm nay tranh thủ, sắp xếp thời gian về với mọi người. Khi đến sân bay, tôi thấy người thân của những người ở nước ngoài đến đón rất đông. Gia đình tôi đã kịp chụp vài tấm ảnh ở sân bay làm kỷ niệm trước khi về nhà", anh Thành cho hay. Ông Đinh Quang Trung (54 tuổi, ở Q.1, TP.HCM) đến sân bay đón con gái ở Nhật Bản về ăn tết. Ở Nhật không đón Tết Nguyên đán nên con gái ông xin nghỉ phép, sắp xếp công việc để được cùng gia đình đón tết. "Lúc nào ga đến quốc tế cũng đông, đặc biệt thời điểm gần tết. Một người về nhưng nhiều người đón, con gái tôi về khoảng 2 tuần. Sáng nay tôi rảnh nên muốn ra sân bay đón con cho vui. Nhà tôi ở gần đường Hàm Nghi, có tuyến xe buýt đi thẳng ra sân bay nên rất tiện. Chuyến bay của con gái chưa hạ cánh nên tôi phải đợi ở đây khoảng 2 tiếng nữa", người đàn ông cho hay. Ông Sang (quê ở Đồng Tháp) đi xe 3 tiếng đến sân bay Tân Sơn Nhất để đón con trai từ Đài Loan về quê ăn tết. Con trai ông đi hơn 7 năm nay, dịp này về quê đón tết cùng gia đình. "Nãy giờ tôi gọi mà chắc con ở trên máy bay không liên lạc được. Ngồi chờ ở đây tôi mua ly cà phê uống cho đỡ buồn ngủ, sáng nay tôi cũng từ quê đi sớm lên TP.HCM đón con", ông Sang nói.
Con đường trở thành kỹ sư ngành bán dẫn bắt đầu từ đâu?
Cựu diễn viên phim Family Ties đã gọi vợ chồng Hoàng tử Harry này là "khách du lịch thảm họa" khi những bức ảnh Công tước và Nữ công tước xứ Sussex đang phân phát thực phẩm, đồ dùng cho các nạn nhân bên ngoài Trung tâm Hội nghị Pasadena được lan truyền."Meghan và Harry cảm thấy bị xúc phạm khi có người nghĩ đây chỉ là cơ hội chụp ảnh", một nguồn tin riêng chia sẻ với Page Six.Cặp đôi hiện đang sống cách thành phố Los Angeles khoảng 145 km về phía bắc. Tuy nhiên, nguồn tin cho biết: "Meghan sinh ra và lớn lên ở Los Angeles nên đây luôn là nhà của cô ấy".Theo người trong cuộc, Meghan Markle (43 tuổi), "không phải là khách du lịch" và "cô ấy thực sự đau buồn trước những người đã mất và những người có nhà cửa bị phá hủy trong các vụ cháy kinh hoàng này".Bateman (58 tuổi) đã chỉ trích cặp đôi này trên X, cho rằng họ "chẳng hơn gì những kẻ đuổi theo xe cứu thương". Nữ diễn viên đăng lại đoạn clip ghi lại cảnh Harry và Markle giúp đỡ các nạn nhân tại một trung tâm hội nghị ở Pasadena, California vào cuối tuần qua.Bateman viết: "Họ thực hiện một 'bức ảnh' thật kinh tởm. Họ đang 'tham quan thiệt hại' sao? Họ có phải là chính trị gia không?", rồi kết luận: "Họ không sống ở đây, họ chỉ là khách du lịch. Khách du lịch thảm họa".Nhiều vụ cháy đã bùng phát ở Los Angeles vào tuần trước, lớn nhất trong số đó là vụ cháy Palisades và Eaton khiến hơn 150.000 người phải di dời và thiêu rụi nhà cửa trên diện tích 16.000 hecta.Hoàng tử Harry (40 tuổi) và vợ "đầu tư rất nhiều thời gian, nguồn lực, họ đã quyên góp tiền bạc và các vật dụng thiết yếu". Nguồn tin cho biết thêm: "Họ cũng dành nhiều thời gian cho hoạt động tình nguyện, thậm chí từ rất lâu trước khi giới truyền thông biết đến sự tham gia thiện nguyện của họ".
