Ngày 8.3, công ty tặng nhân viên nữ 'biên bản cảnh cáo vi phạm' và cái kết
Hôm nay 14.5, tại Hà Nội, Viện Tiêu chuẩn chất lượng Việt Nam VSQI (Tổng cục Đo lường chất lượng, Bộ KH-CN), đã tổ chức hội nghị phổ biến tiêu chuẩn quốc gia (TCVN) mực in dùng cho bao bì thực phẩm.
Honda P50 - 'Xe cổ nổ máy' tại Việt Nam
Theo báo cáo của Phòng CSGT Công an tỉnh Nam Định gửi Cục CSGT Bộ Công an, khoảng 15 giờ ngày 30.1, bà Nguyễn Thị D. (61 tuổi, trú P.Điện Biên, Q.Ba Đình, Hà Nội) lái xe ô tô 7 chỗ mang biển số 30G - 156.XX chở theo 8 người khác di chuyển trên QL21, hướng TT.Cổ Lễ (H.Trực Ninh, Nam Định) về TP.Nam Định (Nam Định). Khi đến Km153+500 QL21 thuộc địa bàn P.Nam Vân (TP.Nam Định) thì chiếc xe húc đổ lan can cứng, lao xuống mương nước cạnh đường.Vụ việc khiến 7 người chết tại chỗ, gồm bà D, ông Nguyễn Đức C. (69 tuổi, chồng bà D), Nguyễn Ngọc A. (36 tuổi, con bà D), Trần Ngọc Minh K. (8 tuổi, con chị Ngọc A), anh Nguyễn Văn T. (39 tuổi, trú H.Thanh Oai, Hà Nội), chị D. (34 tuổi, vợ anh T), Nguyễn Quang M. (2 tuổi).Chị Nguyễn Ngọc Q. (34 tuổi, con bà D) và cháu Nguyễn Ngọc D. (học sinh lớp 6) bị thương, được đưa đi cấp cứu.Bước đầu, Phòng CSGT Công an tỉnh Nam Định xác định chiếc xe 7 chỗ di chuyển tốc độ chậm để rẽ phải rồi tự đâm vào lan can đường và lao xuống mương, không va chạm với phương tiện nào khác.Công an tỉnh Nam Định đang điều tra, làm rõ vụ tai nạn.Theo thống kê của Cục CSGT, trong ngày 30.1 (tỉnh đến 15 giờ ngày 30.1), toàn quốc xảy ra 50 vụ tai nạn giao thông, làm chết 25 người, bị thương 50 người. So với ngày cùng kỳ năm 2024 giảm 41 vụ, giảm 9 người chết và giảm 31 người bị thương.Về kết quả xử lý vi phạm, lực lượng CSGT toàn quốc đã kiểm tra, phát hiện xử lý 3.308 trường hợp vi phạm; tạm giữ 36 xe ô tô, 1.592 xe mô tô, 25 phương tiện khác; tước 191 giấy phép lái xe các loại, trừ điểm 427 giấy phép lái xe.Trong đó vi phạm nồng độ cồn xử lý 1.405 trường hợp; vi phạm về tốc độ 567 trường hợp ; chở hàng quá tải trọng 1 trường hợp; quá khổ giới hạn 2 trường hợp; chở quá số người quy định 12 trường hợp; vi phạm ma túy 6 trường hợp.
Thu hút nữ học các ngành thuộc lĩnh vực logistics
Sau gần 1 tuần ra mắt, Đi chùa cầu duyên đã lọt vào vị trí thứ 4 Top Trending của YouTube Việt Nam ở mảng âm nhạc, phần nào phản ánh được sự yêu thích của khán giả.
Thâm mụn xuất hiện do quá trình viêm nhiễm sau mụn kích thích sản sinh melanin - sắc tố gây sạm da. Khi tiếp xúc với tia UV, ô nhiễm môi trường hoặc không được chăm sóc đúng cách, các vết thâm càng trở nên đậm màu và lâu mờ hơn. Phản ứng viêm và tăng sinh melanin: Khi da bị mụn viêm (mụn bọc, mụn mủ), cơ thể phản ứng bằng cách giải phóng cytokine và các chất trung gian gây viêm, làm tổn thương lớp thượng bì. Để bảo vệ vùng da này, tế bào melanocyte sẽ sản xuất nhiều melanin hơn, dẫn đến vùng da thâm sạm sau khi mụn lành.Tác động của tia UV: Ánh nắng mặt trời kích thích quá trình tổng hợp melanin, khiến vết thâm trở nên sậm màu và khó mờ hơn. Khi da bị tổn thương sau mụn, nếu không được bảo vệ bằng kem chống nắng, các tia UV sẽ làm tăng sinh sắc tố, kéo dài thời gian phục hồi da.Thói quen nặn mụn sai cách: Tác động mạnh vào nốt mụn có thể làm tổn thương sâu hơn, gây viêm lan rộng, từ đó kích thích sản sinh nhiều melanin hơn. Ngoài ra, việc nặn mụn bằng tay hoặc dụng cụ không vệ sinh cũng làm tăng nguy cơ nhiễm khuẩn, dẫn đến sẹo thâm và thậm chí sẹo rỗ.Do đó, để giải quyết tận gốc tình trạng này, cần tập trung vào việc ức chế sản xuất melanin và đẩy nhanh quá trình tái tạo da.Serum PageOne Tranacide Pro + Exosome sử dụng công nghệ Exosome kết hợp với các hoạt chất dưỡng sáng mạnh mẽ, được xem là một trong những sản phẩm tiên phong với sự hội tụ của các thành phần chuyên biệt giúp giảm thâm mụn an toàn, nhanh chóng và hiệu quả.Exosome có nguồn gốc từ nghiên cứu về tế bào gốc, chúng là các túi ngoại bào có đường kính siêu nhỏ (~30-150nm), chứa protein, lipid, RNA vi mô (miRNA) và các yếu tố tăng trưởng. Các thành phần này đóng vai trò như những "sứ giả" truyền tín hiệu sinh học giữa các tế bào, giúp kích thích quá trình tái tạo và sửa chữa da. Việc ứng dụng công nghệ Exosome vào serum có tác dụng:Tranexamic Acid (TXA) là một dẫn xuất tổng hợp của lysine, được biết đến với khả năng ức chế plasmin - một enzyme tham gia vào phản ứng viêm và tăng sinh sắc tố da. Khi plasmin bị ức chế, hoạt động của tế bào hắc tố melanocyte giảm, từ đó giúp giảm sản sinh melanin, hạn chế vết thâm nám.Niacinamide (Vitamin B3) là một trong những hoạt chất quan trọng trong ngành mỹ phẩm nhờ tính an toàn cao và hiệu quả vượt trội trong cải thiện sắc tố. Cơ chế hoạt động của Niacinamide:Alpha Arbutin là một dạng glycosylated hydroquinone, hoạt động như một chất ức chế enzyme tyrosinase - enzyme chính trong quá trình tổng hợp melanin. Đây là hoạt chất dưỡng sáng da được đánh giá cao nhờ tính an toàn và hiệu quả bền vững.Nhờ sự kết hợp hoàn hảo giữa công nghệ Exosome đột phá cùng các thành phần dưỡng sáng chuyên sâu Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, sản phẩm không chỉ giúp xóa mờ thâm mụn mà còn tái tạo và bảo vệ làn da, mang đến làn da sáng khỏe và đều màu hơn.Để đạt được kết quả tốt nhất, bạn cần tuân thủ quy trình chăm sóc da khoa học:Việc lựa chọn Serum PageOne Tranacide Pro + Exosome chính là chìa khóa giúp bạn "đánh bay" thâm mụn, khôi phục làn da sáng khỏe và đều màu. Đừng để thâm mụn cản bước - đã đến lúc để làn da của bạn tỏa sáng theo cách riêng!
'Vầng hào quang' quanh vua Đồng Khánh để làm phai mờ hình ảnh vua Hàm Nghi
Theo Tom'sHardware, Intel hiện gặp khó khăn về tài chính và hiệu suất trong những năm qua và nhiều đồn đoán đã xuất hiện về tương lai của công ty này. Gần đây nhất, có thông tin cho rằng Broadcom đang quan tâm tới việc mua lại mảng kinh doanh sản phẩm của Intel. Bên cạnh đó, chính phủ Mỹ được cho là đang cân nhắc việc yêu cầu TSMC vận hành mảng sản xuất của Intel Foundry thông qua một liên doanh giữa Intel và nhà sản xuất chip Đài Loan. Tuy nhiên, một trở ngại lớn mà nhiều người bỏ qua chính là thỏa thuận cấp phép chéo rộng rãi giữa Intel và AMD, theo phân tích từ Digits-to-Dollars.Thỏa thuận cấp phép chéo giữa AMD và Intel (bao gồm nhiều thỏa thuận khác nhau, gần nhất được ký vào năm 2009) cho phép cả hai bên sử dụng bằng sáng chế của nhau và tránh các vụ kiện tụng về vi phạm sở hữu trí tuệ. Thỏa thuận này bao trùm toàn bộ danh mục sản phẩm của cả hai, từ CPU, GPU cho tới các công nghệ khác. Nhờ đó, AMD có thể sản xuất bộ xử lý dựa trên kiến trúc x86 với các phần mở rộng tập lệnh của Intel, trong khi Intel có thể tích hợp các sáng tạo của AMD vào các sản phẩm của mình.Tuy nhiên, thỏa thuận cũng đặt ra những giới hạn nghiêm ngặt. Cả hai không được phát triển bộ xử lý tương thích với ổ cắm hoặc bo mạch chủ của đối phương. Đặc biệt, thỏa thuận sẽ chấm dứt ngay lập tức nếu một trong hai công ty bị sáp nhập, mua lại hoặc tham gia vào liên doanh làm thay đổi quyền sở hữu. Khi đó, hai bên bắt buộc phải đàm phán lại các điều khoản cấp phép mới.Không chỉ bao gồm kiến trúc tập lệnh x86 và các phần mở rộng như SSE, AVX, thỏa thuận còn bao phủ cả các công nghệ GPU, DPU và FPGA. Do đó, nếu thỏa thuận bị hủy bỏ, gần như toàn bộ sản phẩm của AMD và Intel sẽ bị ảnh hưởng, buộc hai công ty phải thương lượng lại.Một câu hỏi lớn đặt ra là liệu AMD có thực sự muốn ký kết một thỏa thuận tương tự với Broadcom hay không. Broadcom, từ một công ty chủ yếu nổi tiếng với các giải pháp mạng và công nghệ không dây, hiện đã mở rộng sang lĩnh vực lưu trữ, an ninh mạng và phần mềm hạ tầng. Đặc biệt, Broadcom đang nổi lên như một nhà phát triển hàng đầu về bộ xử lý AI tùy chỉnh, hợp tác với hầu hết các nhà cung cấp dịch vụ đám mây lớn.Việc mua lại mảng CPU từ Intel sẽ giúp Broadcom trở thành đối thủ mạnh mẽ của AMD, đặc biệt trong bối cảnh Broadcom đang sở hữu cả CPU lẫn bộ xử lý AI. Điều này khiến Broadcom trở thành mối đe dọa lớn hơn với AMD so với Intel - công ty hiện chưa có chiến lược AI rõ ràng.Mặc dù có ý kiến cho rằng AMD có thể yêu cầu Broadcom hỗ trợ trong cuộc chiến với Nvidia bằng cách phát triển các giải pháp kết nối "thân thiện với AMD", nhưng ưu tiên hiện tại của Broadcom dường như là củng cố vị thế trong thị trường trung tâm dữ liệu, nơi công ty đang thiếu mảng CPU. Một khi sở hữu mảng kinh doanh CPU, Broadcom nhiều khả năng sẽ tập trung vào việc phát triển nền tảng AI trung tâm dữ liệu của riêng mình thay vì hỗ trợ AMD.Nhìn chung, nếu thương vụ Broadcom và Intel diễn ra, AMD sẽ phải đối mặt với nhiều thách thức hơn, không chỉ trong việc cạnh tranh với Intel mà còn với một đối thủ mới mạnh mẽ hơn trong thị trường công nghệ cao.
Đến hẹn lại lên, đường hoa Nguyễn Huệ
Xe tay ga Honda nhập từ Thái Lan, Honda ADV350 có gì khác Forza350?
Cùng đi với Tổng Bí thư Tô Lâm có Trưởng ban Nội Chính T.Ư Phan Đình Trạc, Chủ tịch Ủy ban T.Ư Mặt trận Tổ quốc Việt Nam Đỗ Văn Chiến, Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra T.Ư Nguyễn Duy Ngọc, Chánh Văn phòng T.Ư Đảng; Bộ trưởng Bộ Công an Lương Tam Quang; Phó thủ tướng Chính phủ Hồ Đức Phớc; Phó chủ tịch Quốc hội Nguyễn Thị Thanh; các lãnh đạo Văn phòng T.Ư Đảng; Văn phòng Tổng Bí thư và tỉnh Ninh Bình.Trước anh linh các bậc tiên đế, Tổng Bí thư Tô Lâm và đoàn công tác bày tỏ quyết tâm, cùng toàn Đảng, toàn quân, toàn dân, nguyện tiếp tục phát huy tinh thần cách mạng và truyền thống yêu nước của dân tộc, cùng đoàn kết vượt qua mọi khó khăn, thử thách, nỗ lực phấn đấu chung sức, đồng lòng quyết tâm hoàn thành thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ mà Nghị quyết Đại hội XIII của Đảng đã đề ra, tạo đà đưa đất nước vững bước vào kỷ nguyên mới - kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.Cũng trong sáng 31.1, Tổng Bí thư Tô Lâm và đoàn công tác đã đến dâng hương tại Đền thờ Vua Lý Thái Tổ, Vua Trần Nhân Tông và các bậc tiên đế, tiền nhân tại khu vực Đàn Kính Thiên (xã Gia Sinh, H.Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình).Tiếp đó, tại TP.Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, Tổng Bí thư Tô Lâm đã dự lễ phát động Tết trồng cây "Đời đời nhớ ơn Bác Hồ" xuân Ất Tỵ năm 2025.Phát biểu tại buổi lễ, Tổng Bí thư Tô Lâm nhấn mạnh, cách đây hơn 65 năm, ngày 28.11.1959, Chủ tịch Hồ Chí Minh viết bài Tết trồng cây, đăng trên Báo Nhân dân với bút danh Trần Lực, kêu gọi mọi người, mọi nhà, mọi đoàn thể, địa phương cùng tích cực thi đua trồng, chăm sóc cây xanh, phân tích ý nghĩa to lớn và lợi ích thiết thực của việc trồng cây, gây rừng. Người chỉ rõ: "Việc này ít tốn kém mà lợi ích nhiều", "đó cũng là cuộc thi đua dài hạn nhưng nhẹ nhàng mà tất cả mọi người từ các cụ phụ lão đến các cháu nhi đồng đều có thể hăng hái tham gia" và Người đề nghị tổ chức một ngày "Tết trồng cây" trong cả nước.Lời kêu gọi của Người nhanh chóng trở thành phong trào quần chúng sâu rộng, được mọi tầng lớp nhân dân hưởng ứng tích cực bằng tinh thần tự giác, hành động cụ thể. Từ đó tới nay, mỗi độ xuân về, "Tết trồng cây" đã thực sự trở thành ngày hội của toàn Đảng, toàn dân và toàn quân. Đây không chỉ là một hoạt động mang ý nghĩa truyền thống sâu sắc, mà còn là hành động cụ thể, thiết thực để thực hiện cam kết mạnh mẽ của Việt Nam trước cộng đồng quốc tế và triển khai chiến lược quốc gia về biến đổi khí hậu, hướng tới một hành tinh xanh, vì sự phát triển nhanh và bền vững của đất nước.Tổng Bí thư nêu rõ, quy hoạch phát triển tỉnh Ninh Bình 2021 - 2030 xác định mục tiêu, tầm nhìn đến năm 2030 về cơ bản đạt tiêu chí, năm 2035 trở thành thành phố trực thuộc T.Ư. Tổng Bí thư đề nghị tỉnh phải phấn đấu trở thành một hình mẫu tiêu biểu cho tăng trưởng xanh, hài hòa, bền vững, dựa vào kết hợp chặt chẽ giữa phát triển kinh tế - xã hội với bảo tồn di sản văn hóa, bảo vệ môi trường, cảnh quan thiên nhiên, gắn với đẩy mạnh ứng dụng thành tựu khoa học - công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, chuyển đổi xanh. Các cấp, các ngành, mọi nhà, mọi người cần ý thức rõ trách nhiệm bảo vệ môi trường sinh thái; phải hình thành những phong trào sâu rộng với sự chung tay của cả cộng đồng. Mỗi hành động cụ thể như trồng cây xanh, tiết kiệm nước, bảo vệ rừng, lựa chọn mô hình kinh doanh dựa trên chuyển đổi xanh... đều góp phần xây dựng một Việt Nam xanh.Cùng với đó là hoàn thiện chiến lược chuyển đổi xanh trong tất cả các lĩnh vực của đời sống kinh tế - xã hội gắn với đổi mới mô hình tăng trưởng, cơ cấu lại nền kinh tế trên nền tảng ứng dụng thành tựu khoa học, công nghệ, thúc đẩy đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, bảo vệ tài nguyên thiên nhiên.Tổng Bí thư Tô Lâm tin tưởng, với truyền thống lịch sử lâu đời, với sự quyết tâm, đoàn kết của toàn Đảng, toàn dân và toàn quân, phong trào "Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ" sẽ tiếp tục phát huy hiệu quả thiết thực, bảo vệ tốt môi trường sinh thái để thực hiện thành công chiến lược phát triển nhanh và bền vững khi bước vào kỷ nguyên mới - kỷ nguyên vươn mình phát triển giàu mạnh, thịnh vượng của dân tộc.Sáng cùng ngày, Tổng Bí thư Tô Lâm và đoàn công tác đã dự Lễ khánh thành tuyến đường Lê Duẩn và cầu sông Vân, TP.Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình.
Ưu, nhược điểm Peugeot 408 GT: Xe 'dân chơi' đáng tiền
Theo Cục Thuế TP.Hà Nội, thu ngân sách năm 2024 do cục thực hiện đạt 479.034 tỉ đồng, đạt 125,6% dự toán pháp lệnh, tăng 21,9% so với cùng kỳ năm 2023. Cục Thuế TP.Hà Nội tiếp tục dẫn đầu toàn quốc về số thu nội địa; góp phần quan trọng để Hà Nội thu ngân sách lần đầu đạt 500.000 tỉ đồng.Trao đổi với báo chí mới đây, làm rõ câu chuyện số thu năm 2024, ông Vũ Mạnh Cường, Phó tổng cục trưởng Tổng cục Thuế (Bộ Tài chính) kiêm Cục trưởng Cục Thuế TP.Hà Nội, cho biết rà soát, đánh giá kỹ số liệu đưa ra cho thấy, tất cả các sắc thuế đều tăng trưởng, số tăng đều, không đột biến. Số thu năm nay không phụ thuộc vào số thu từ tài nguyên, đất cát mà là từ sản xuất, kinh doanh, rất bền vững."Năm qua, Cục Thuế TP.Hà Nội rất quyết tâm xây dựng cơ sở dữ liệu lớn. Cán bộ cục thuế gần 1 năm hết tốp này đến tốp khác thường trực ở cơ quan công an. Mỗi quận, huyện được phát 2 máy tính, truy cập thường xuyên, tranh thủ làm cả đêm để tránh nghẽn mạng, để định danh được từng mã số thuế.Sau khi có Đề án 06, chúng tôi đã kết hợp được dữ liệu của các ngành từ công an, bảo hiểm, ngân hàng…, đối chiếu so sánh với nhau. Quả ngọt đầu tiên là thương mại điện tử", lãnh đạo Cục Thuế TP.Hà Nội nhấn mạnh.Theo Cục Thuế TP.Hà Nội, hệ thống cơ sở dữ liệu lớn về hoạt động kinh doanh thương mại điện tử đã có thể theo dõi từng hoạt động kinh tế phát sinh trên không gian mạng; theo dõi chính xác dòng tiền, các lần vận chuyển, cũng như địa chỉ cửa hàng, cư trú của các tổ chức, cá nhân có phát sinh hoạt động kinh doanh thương mại điện tử.Kết quả đã định danh được 508.652 gian hàng, tăng 178.699 gian hàng, tăng 139% so với thời kỳ bắt đầu triển khai (tháng 3.2024). Số mã số thuế đã định danh là 432.181 mã, tăng 261.132 gian hàng, tăng 218% so với thời kỳ bắt đầu triển khai."Hiện nay, với cơ sở dữ liệu lớn, ngành thuế có thể theo dõi, xác định chính xác từng người nộp thuế có các hoạt động như vận chuyển hàng hóa, doanh thu, luồng hàng thế nào, trên cơ sở đó theo dõi được số thuế", ông Cường nói.Theo lãnh đạo Cục Thuế TP.Hà Nội, trước đây, nhiều người kinh doanh thương mại điện tử chưa có ý thức phải đóng thuế. Trong năm 2024, cộng đồng người kinh doanh trên mạng đã phải tìm hiểu xem mình đóng thuế đúng, đủ, kịp thời chưa, còn bị phạt không… Đó là điều rất tích cực."Tuy nhiên, một bộ phận lại lan truyền nhau thông tin tìm cách lách thuế, trốn thuế, dạy nhau cách chuyển tiền không ghi nội dung. Nhưng có biết đâu, toàn bộ dữ liệu vận chuyển hàng hóa từ kho hàng, từ điểm này đến điểm kia chúng tôi đã nắm được, trước sau sẽ phát hiện ra. Chỉ có điều cán bộ thuế sẽ vất vả hơn", ông Vũ Mạnh Cường chia sẻ.Theo Cục Thuế TP.Hà Nội, năm qua, cùng với việc xây dựng cơ sở dữ liệu về hoạt động kinh doanh thương mại điện tử, cơ quan thuế cũng đẩy mạnh tuyên truyền, hỗ trợ người nộp thuế.Đối với những trường hợp đã được tuyên truyền, giải thích mà vẫn cố tình không chấp hành và trốn tránh nghĩa vụ thuế, cơ quan thuế sẽ xử lý để tạo môi trường kinh doanh minh bạch, công bằng, bình đẳng.Đến hết năm 2024, trên địa bàn thủ đô đã có 86.894 tổ chức, cá nhân được rà soát, đưa vào quản lý thuế. Trong đó, có hơn 29.500 doanh nghiệp, tăng 53% so với cùng kỳ; hơn 40.500 hộ kinh doanh trên sàn thương mại điện tử, tăng 96% so với cùng kỳ; 16.882 cá nhân, tăng 159% so với cùng kỳ.Tổng số thu ngân sách nhà nước đối với hoạt động thương mại điện tử do Cục Thuế TP.Hà Nội thực hiện đến 31.12.2024 đạt 42.510 tỉ đồng, tăng 10.592 tỉ đồng so với thực hiện năm 2023, tương ứng tăng 33%.
bai yugioh tieng viet
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
