Soi nội thất VinFast VF5 Plus bản thương mại sắp tung ra thị trường
Thầy Lâm từng là học sinh của Trường THPT chuyên năng khiếu TDTT Nguyễn Thị Định. Trong suốt quá trình theo học tại trường này và bậc đại học, thầy Lâm đã đạt nhiều huy chương ở bộ môn điền kinh như: huy chương vàng (HCV) nhảy xa cấp TP.HCM năm 2009-2010, HCV nhảy xa lứa tuổi trẻ TP.HCM 2010, huy chương đồng nhảy 3 bước lứa tuổi trẻ toàn quốc 2010, HCV nhảy xa cấp TP.HCM năm 2010-2011, huy chương bạc chạy tiếp sức 4 x 100 tại Đại hội Thể thao sinh viên toàn quốc năm 2011...HP giới thiệu loạt sản phẩm tích hợp AI mới tại thị trường Việt Nam
Đầu tháng 12 vừa qua, Ding Ran, nhân viên văn phòng ở Bắc Kinh (Trung Quốc), lên kế hoạch du lịch nước ngoài cùng bạn trai. Cô mở phần mềm du lịch, kiểm tra vé máy bay từ Bắc Kinh đi Seoul (Hàn Quốc) nhận được báo giá khứ hồi là 4.359 nhân dân tệ (15,2 triệu đồng)."Vé máy bay quá đắt, tôi không đủ tiền mua nên không đi nữa", Ran chia sẻ câu chuyện của mình, để lại loạt bình luận trên các nền tảng mạng xã hội. Ngày hôm sau, cô kiểm tra lại thấy vé máy bay đã giảm còn khoảng 3.000 nhân dân tệ (10,5 triệu đồng).Ran không chắc các bình luận có tác động hay chỉ là trùng hợp. Cô cũng không hiểu cách thuật toán hoạt động như thế nào nhưng những gì cô làm đang được nhiều người dùng internet Trung Quốc áp dụng. Họ gọi đây là "thuần hóa ngược thuật toán".Trên các hội nhóm, mạng xã hội Trung Quốc, nhiều người đang chia sẻ những trải nghiệm kỳ lạ về việc bị dữ liệu lớn chèn ép. Một cư dân mạng cho biết khi đặt phòng khách sạn trong chuyến công tác, báo giá của anh luôn cao hơn đồng nghiệp 50 nhân dân tệ (175.000 đồng) với cùng loại phòng, cùng thời gian.Người khác cho biết với cùng ứng dụng gọi xe, cùng địa điểm, cùng thời gian, loại xe, báo giá của mỗi người cũng sẽ khác nhau, chênh lệch có lúc lên đến 10 nhân dân tệ (35.000 đồng).Người dùng sau đó phát hiện ra giá trên các ứng dụng sẽ phụ thuộc nhiều vào thói quen chi tiêu, thu nhập, nghề nghiệp của từng người thay vì một giá niêm yết như nhau. Điều này đã thổi bùng nhiều tranh cãi trong cộng đồng.Giáo sư Chen Bing tại Trường Luật - Đại học Nankai nói với Sina, việc "khai thác" dữ liệu lớn có thể thấy ngay trong việc chênh lệch giá sản phẩm. Với cùng mặt hàng, chất lượng, các nhà cung cấp dịch vụ thường đưa ra mức giá khác nhau cho từng nhóm khách hàng. Ông Bing dẫn một vụ kiện thực tế diễn ra từ năm 2021. Nguyên đơn là Hu Moumou kiện một công ty du lịch lên tòa cấp thành phố Thiệu Hưng, tỉnh Chiết Giang. Người kiện cho rằng giá phòng khách sạn anh đặt qua ứng dụng của công ty cao hơn nhiều so với giá thực tế. Khách hàng cáo buộc nền tảng đã dựa vào dữ liệu, đẩy giá sản phẩm lên cao, cấu thành hành vi lừa đảo. Tòa án sau đó kết luận công ty đã khiến khách hàng hiểu sai về các quảng cáo, giá ưu đãi, buộc bồi thường.Tháng 11 vừa qua, cơ quan chức năng Trung Quốc đã yêu cầu các nền tảng phải chấn chỉnh lại thuật toán, cấm hành vi dùng dữ liệu lớn để chèn ép người dùng. Thông báo nêu rõ việc cấm lợi dụng độ tuổi, nghề nghiệp, mức chi tiêu và các đặc điểm khác để định giá khác nhau cho cùng một mặt hàng, áp mã ưu đãi.Để chống lại sự kiểm soát của dữ liệu lớn, người dùng Trung Quốc đang khởi xướng phong trào "giết chết" thuật toán. Ngoài việc liên tục để lại các nội dung gây nhiễu về giá như Ding Ran làm, nhiều người thậm chí tải ứng dụng về, đăng ký thành viên mới dùng, sau đó xóa ứng dụng rồi tải lại. Việc này không chỉ ngăn chặn các nền tảng thu thập quá nhiều dữ liệu mà còn giúp họ nhận được nhiều ưu đãi.Cộng đồng mạng Trung Quốc chỉ ra các bằng chứng cho thấy người dùng mới luôn nhận được nhiều ưu đãi, khuyến mãi hơn khách hàng mua gói thành viên. Do đó họ tìm nhiều cách để "giết chết" dữ liệu lớn bằng cách liên tục xóa ứng dụng, rồi tải lại khi cần. Các dịch vụ làm giả số điện thoại để đăng ký tài khoản cũng đặc biệt hút khách.Tuy nhiên phong trào "thuần hóa thuật toán" có thể chỉ khả dụng với những mô hình đơn giản. Giáo sư Chen Bing cho rằng các thuật toán AI được các nền tảng dùng ngày nay khác nhiều với truyền thống. "Thuật toán truyền thống là các chương trình cài sẵn với kết quả có thể dự đoán được, trong khi các mô hình AI ngày nay đã nâng cấp lên khả năng tự học và kết quả đầu ra luôn khó dự đoán, rủi ro là không thể tránh khỏi", ông Bing nói.Theo giáo sư, hệ thống dùng dữ liệu lớn để tạo ra chân dung hoàn thiện về người dùng. Việc "thuần hóa ngược" có thể giúp giảm giá trong giai đoạn đầu, nhưng các thuật toán tiếp theo sẽ xác định dựa trên số lượng đơn hàng, thói quen mua sắm, dịch vụ liên quan... khiến thuật toán trở nên thông minh hơn. Cuối cùng giá vẫn sẽ tăng. Ngay cả các cơ quan thực thi pháp luật cũng khó xác định được tính minh bạch đằng sau những con số.Việc "thuần hóa thuật toán" về lâu dài chỉ có thể thực hiện thông qua luật chống cạnh tranh. Hoạt động của thuật toán phải tuân theo các giá trị công bằng và hợp lý. Giáo sư Bing cho rằng các công ty internet phải thường xuyên sửa đổi và cơ quan quản lý phải điều chỉnh luật để khiến thuật toán trở nên chuẩn mực, minh bạch hơn.
Phim 18+ của Lương Đình Dũng tranh giải tại Liên hoan phim châu Á
Theo ABC News, các luật sư của Tổng thống đắc cử Mỹ Trump cho rằng tòa án "nên hủy bỏ phiên tòa tuyên án dự kiến diễn ra vào ngày 10.1 và hoãn mọi thời hạn tiếp theo trong vụ án cho đến khi đơn kháng cáo miễn trừ của ông Trump được giải quyết hoàn toàn và dứt điểm". Lập luận này được đưa ra trong một hồ sơ gửi lên tòa án và được Thẩm phán New York Juan Merchan công bố trong ngày 6.1Tuy nhiên, Thẩm phán Merchan đã bác bỏ yêu cầu đó trong một phán quyết vào cuối ngày 6.1. "Tòa án đã xem xét các lập luận của bị cáo và thấy rằng phần lớn đều là sự lặp lại các lập luận đã được đưa ra nhiều lần trước đó", ông Merchan viết.Văn phòng Biện lý quận Manhattan Alvin Bragg trước đó trong ngày 6.1 đã thúc giục thẩm phán bác bỏ yêu cầu trì hoãn bản án. Các công tố viên lưu ý rằng phán quyết cuối cùng sẽ cho phép ông Trump tiếp tục kháng cáo trong vụ án. Họ cho rằng việc tuyên án phải diễn ra lúc này chính là vì ông Trump cứ liên tục yêu cầu hoãn từ tháng 7.2024 đến nay.Trong một tuyên bố, ông Steven Cheung, người phát ngôn của Tổng thống đắc cử Trump, gọi quyết định tuyên án theo kế hoạch đó là "phi pháp". "Quyết định lịch sử của tòa án tối cao về quyền miễn trừ, hiến pháp tiểu bang New York và các tiền lệ pháp lý đã được thiết lập khác yêu cầu phải bác bỏ ngay lập tức trò lừa bịp vô căn cứ này", ông Cheung nói.Hồi tháng 5.2024, ông Donald Trump bị cáo buộc vi phạm 34 tội danh là làm giả giấy tờ kinh doanh, khiến ông trở thành cựu tổng thống đầu tiên bị kết tội. Vụ việc liên quan đến cáo buộc nhằm che giấu khoản tiền bịt miệng trả cho ngôi sao phim người lớn Stormy Daniels trước cuộc bầu cử tổng thống năm 2016.Việc tuyên án đã bị trì hoãn nhiều lần do cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2024 và những nỗ lực của ông Trump nhằm bác bỏ vụ án dựa trên những tuyên bố về quyền miễn trừ của tổng thống. Cuối cùng, Thẩm phán Juan Merchan đã bác bỏ lập luận về quyền miễn trừ vào tháng 12.2024. Thẩm phán Merchan ngày 3.1 nêu rõ ông có ý định không áp dụng án tù, vì các công tố viên "thừa nhận họ không còn coi (án tù) là đề xuất khả thi" sau chiến thắng bầu cử của ông Trump.Nhóm của ông Trump chưa bình luận gì về việc nhà lãnh đạo sắp nhậm chức này có mặt tại tòa hay không. Ông Trump đã được phép hầu tòa trực tiếp hoặc trực tuyến trong phiên tòa diễn ra vào ngày 10.1.
Đoàn công tác do anh Bùi Quang Huy, Ủy viên dự khuyết T.Ư Đảng, Bí thư thứ nhất T.Ư Đoàn làm trưởng đoàn, đã đến thăm và chúc tết Đoàn Cảnh sát đặc nhiệm số 1 (Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động) và Đại đội 71, Trung đoàn 280, Sư đoàn 361, Quân chủng Phòng không - Không quân. Phát biểu tại cuộc gặp mặt, anh Bùi Quang Huy khẳng định đóng góp của những đơn vị trực chiến là những hy sinh thầm lặng mang vinh dự lớn. "Chúng ta đang có sự hy sinh rất cụ thể cho đất nước, cho sự bình yên của Tổ quốc, canh giữ bình yên cho nhân dân đón một cái tết đầm ấm, an vui. Đoàn viên, thanh niên và người dân cả nước luôn trân trọng và ghi nhận những đóng góp đó", anh Bùi Quang Huy nhấn mạnh. Nhân dịp này, anh Bùi Quang Huy đã trao các phần quà và lì xì may mắn cho các cán bộ, chiến sĩ Đoàn Cảnh sát Đặc nhiệm số 1 (Bộ Tư lệnh Cảnh sát Cơ động) và Đại đội 71, Trung đoàn 280, Sư đoàn 361, Quân chủng Phòng không không quân.Cùng ngày, anh Nguyễn Tường Lâm, Bí thư T.Ư Đoàn, Chủ tịch T.Ư Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam dẫn đầu đoàn công tác T.Ư Đoàn thăm hỏi, chúc tết cán bộ, y bác sĩ và các bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn tại Bệnh viện K.Tại buổi gặp mặt cán bộ, y bác sĩ của Bệnh viện K, anh Nguyễn Tường Lâm đã bày tỏ sự thấu hiểu trước sự hy sinh, gác lại niềm riêng của các y bác sĩ để thực hiện nhiệm vụ cao cả.Nhân dịp năm mới, anh Lâm gửi tới toàn thể cán bộ, y bác sĩ, nhân viên y tế cùng gia đình lời chúc một năm mới ấm áp, yên bình, nhiều sức khỏe và hạnh phúc.Đặc biệt, anh Lâm cũng gửi lời cảm ơn đến Ban lãnh đạo bệnh viện đã luôn đặt niềm tin vào thế hệ y bác sĩ trẻ. Đội ngũ này đã và đang tham gia tích cực vào các hoạt động khám chữa bệnh cộng đồng, đóng góp quan trọng cho sự phát triển chung của bệnh viện.Đoàn công tác do anh Nguyễn Tường Lâm làm trưởng đoàn cũng đã tới thăm, động viên các cán bộ công nhân viên Công ty TNHH MTV Môi trường đô thị Q.Long Biên, TP.Hà Nội. Anh Lâm đã bày tỏ sự biết ơn đối với những người đã không quản ngại vất vả, làm việc với cường độ gấp 4, 5 lần trong ngày tết. Đồng thời anh Lâm đã trao tặng quà tết và chúc các đoàn viên, thanh niên, cán bộ công nhân viên Công ty TNHH MTV Môi trường đô thị Q.Long Biên có một cái tết ấm áp, bình an và may mắn.Sáng 28.1 (tức 29 tết), chị Nguyễn Phạm Duy Trang, Bí thư T.Ư Đoàn, Chủ tịch Hội Đồng đội T.Ư đã đến khu nhà trọ Trần Hữu Thảo (khu phố 5, P.Định Hòa, TP.Thủ Dầu Một, Bình Dương) thăm hỏi, tặng quà những công nhân không có điều kiện về quê đón tết. Ông Trần Hữu Thảo (chủ nhà trọ), cho biết khu nhà trọ còn 25 người là công nhân xa quê không có điều kiện về quê nên ở lại đón tết. Chị Nguyễn Phạm Duy Trang đã ân cần thăm hỏi, động viên, chúc tết từng thành viên trong các phòng trọ đồng thời tặng quà của T.Ư Đoàn, lì xì tết cho 25 người. Chị Dương Thị Bé (quê An Giang), cho biết chị cùng gia đình làm công nhân, sinh sống ở Bình Dương nhiều năm nay, do hoàn cảnh khó khăn và tình hình giao thông đi lại trong dịp tết không được thuận lợi nên chị Bé đã chọn ở lại. Sáng cùng ngày (28.1), chị Nguyễn Phạm Duy Trang cũng đến Phòng CSGT Công an tỉnh Bình Dương và Công an P.Phú Thọ (TP.Thủ Dầu Một) chúc tết, tặng quà động viên các cán bộ, chiến sĩ làm nhiệm vụ trực tết tại đơn vị.Sáng 28.1 (29 tết), đoàn công tác của T.Ư Đoàn do anh Nguyễn Minh Triết, Bí thư T.Ư Đoàn, Chủ tịch T.Ư Hội sinh viên Việt Nam dẫn đầu đã đến thăm và tặng quà tết các đoàn viên, thanh niên làm nhiệm vụ trực Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025. Đoàn công tác đã đến thăm, chúc tết các cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Công an TP.HCM (PC04). Tại đây, anh Nguyễn Minh Triết đánh giá cao những kết quả, chiến công của đơn vị đạt được trong đấu tranh, phòng chống ma túy. Bí thư T.Ư Đoàn Nguyễn Minh Triết đặt kỳ vọng trong thời gian sắp tới, Phòng PC04 sẽ phát huy hơn nữa tinh thần của người chiến sĩ Công an Nhân dân, đẩy mạnh những thành tích đạt được về đấu tranh phòng chống ma túy. Tại Bệnh viện Chợ Rẫy, anh Nguyễn Minh Triết gửi lời thăm hỏi, chúc sức khỏe đến các y bác sĩ, bệnh nhân và thân nhân ở Bệnh viện Chợ Rẫy trong dịp năm mới sắp đến. Anh Triết đánh giá cao về tầm quan trọng, những thành tựu đạt được và những đóng góp của Bệnh viện Chợ Rẫy, vượt qua khó khăn của đội ngũ y bác sĩ trong công tác điều trị, chăm sóc bệnh nhân. Không chỉ làm tốt công tác chuyên môn, Bệnh viện Chợ Rẫy còn làm tốt mọi công tác sau khám chữa bệnh như công tác xã hội, công tác Đoàn… Báo cáo với đoàn công tác, TS.BS CKII Nguyễn Tri Thức, Thứ trưởng Bộ Y tế, Giám đốc Bệnh viện Chợ Rẫy, cho biết bệnh viện luôn sẵn sàng với các phương án đảm bảo công tác chăm sóc sức khỏe bệnh nhân ngay trong những ngày tết; chủ động nguồn máu dự trữ với khoảng 8.000 đơn vị máu… Hoạt động thăm hỏi, chúc tết của Ban Bí thư T.Ư Đoàn đã góp phần tỏa tinh thần tương thân, tương ái, vận động sự chung tay của xã hội, góp phần chăm lo, hỗ trợ đoàn viên, hội viên và nhân dân có hoàn cảnh khó khăn, đồng thời tri ân những cán bộ, người lao động tham gia trực dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025.
Arsenal sắp có chân sút đầu tiên từ Chelsea
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
