tải bầu cua cá cọp

Top phim truyền hình Hàn Quốc được kỳ vọng tháng 4

Xe ba gác đậu dưới gầm cầu gây nguy hiểm

Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.

Luật sư Angelina Jolie khẳng định Brad Pitt bạo hành vợ cũ

Bước sang năm mới 2025, Meghan Markle nỗ lực tạo dựng lại hình ảnh, sức ảnh hưởng tích cực sau những ồn ào. Cựu diễn viên Mỹ bắt đầu bằng việc trở lại mạng xã hội, ngay sau đó, đoạn trailer giới thiệu With Love, Meghan - series thực tế về phong cách sống của cô, cũng nhanh chóng được trình làng.Trong đoạn giới thiệu, bà mẹ hai con đưa người xem bước vào cuộc sống yên bình, đầy màu sắc và tiếng cười của mình ở điền trang rộng lớn tại Montecito, California (Mỹ). Nữ công tước Sussex thích thú với các hoạt động thường ngày như nấu ăn, làm vườn, thu hoạch rau củ, thử nuôi ong… hay tổ chức những buổi tụ họp rôm rả với những người bạn cũ lẫn mới: đầu bếp Roy Choi, Abigail Spencer (bạn diễn của cô trong Suits), nữ nghệ sĩ Mindy Kaling… Thước phim ngắn cũng "nhá hàng" khoảnh khắc ngọt ngào, hạnh phúc của người đẹp bên Hoàng tử Harry. Dù mới chỉ tung đoạn giới thiệu hơn 1 phút, chương trình thực tế của Meghan Markle đã thu hút sự chú ý của đông đảo khán giả trong nước lẫn quốc tế với nhiều ý kiến trái chiều. Nhiều người bị choáng ngợp bởi không gian sống tiện nghi với biệt thự, nông trại rộng lớn cùng các hoạt động thú vị của Meghan Markle và mong chờ được khám phá những khía cạnh chưa từng được biết đến trong cuộc sống riêng của nàng dâu hoàng gia Anh. Trong khi đó, With Love, Meghan cũng vấp phải không ít ý kiến chê bai, chỉ trích từ người xem. Nhiều ý kiến cho rằng người đẹp sinh năm 1981 đang phô trương cuộc sống xa hoa trong bối cảnh khủng hoảng kinh tế. Ngoài ra, nhiều khán giả nhận xét chương trình nhàm chán, thiếu sáng tạo còn Meghan Markle thì "màu mè" khi tráng trứng, làm bánh bông lan, tận hưởng mọi thứ trong căn nhà thậm chí không phải của cô. Bên dưới trailer, nhiều khán giả mỉa mai rằng phần hấp dẫn nhất không nằm ở đoạn phim giới thiệu về chương trình mà những bình luận đầy tính giải trí liên quan đến những cảnh quay này. "Netflix thật tuyệt vời khi đã chi 100 triệu USD chỉ để tôi được thưởng thức phần bình luận về một chương trình mà tôi sẽ không bao giờ xem!", một tài khoản bày tỏ và nhận được nhiều sự đồng tình.Dân mạng thi nhau chia sẻ: "Đối tượng mục tiêu của chương trình này là ai? Phụ nữ có nhiều tiền và thời gian rảnh rỗi để làm những món ăn, đồ thủ công cầu kỳ?", "Chính câu nói: 'mọi người đều được mời' đã thu hút tôi. Tất cả mọi người ngoại trừ con cái của cô ấy, gia đình cô ấy bao gồm cả người cha già đau yếu của cô ấy, bất kỳ người bạn lâu năm nào của cô ấy, gia đình chồng của cô ấy, nhân viên của cô ấy…", "Dùng bài nhạc nền Do You Believe In Magic rất phù hợp vì chương trình này sẽ cần đến phép thuật để mọi người có thể xem", "With Love là tựa đề châm biếm nhất từ trước đến nay, sau tất cả những gì cô ta đã gây ra cho gia đình mình và hoàng gia Anh"… With Love, Meghan cũng bị nhận xét kém chân thực. Theo Daily Mail, thay vì quay chương trình thực tế trong dinh thự trị giá hơn 14,6 triệu USD của mình ở Montecito, California (Mỹ) thì Meghan Markle thực hiện With Love, Meghan ở khu điền trang trị giá 8 triệu USD thuộc sở hữu của Tom và Sherrie Cipolla cách đó 2 dặm (hơn 3,2km). Một nguồn tin chia sẻ với New York Post rằng Markle tìm kiếm địa điểm này vì nghĩ nó sẽ mang đến cho người xem cảm giác "mộc mạc, bình dị" thay vì quay mọi thứ trong dinh thự xa hoa của hai vợ chồng.Tuy nhiên trên thực tế, khu nhà mới này cũng hoành tráng không kém với ngôi nhà được trang bị nội thất, đồ dùng đắt tiền, sang trọng bên cạnh khu vực nông trại rộng lớn trồng bơ, chanh và đủ loại rau củ. Nhiều khán giả thấy khó chịu khi Meghan Markle thực hiện series về cuộc sống riêng nhưng lại "vay mượn" không gian khác để quay phim từ đó khiến mọi thứ trông giả tạo. Ngôi sao truyền hình Meghan McCain cũng công khai bình luận chương trình của Meghan Markle, cho rằng nó thiếu nhạy bén và không phù hợp với bối cảnh chung. Người dẫn chương trình nổi tiếng này bày tỏ: "Hãy làm điều gì đó để giúp đỡ những người khó khăn thay vì cái tôi của bạn. Đây là lý do tại sao thế giới không thích bạn, không còn gì khác". Nhà bình luận khác cho rằng khán giả ngày nay thích xem những điều chân thực và có xu hướng không còn thần tượng những người người nổi tiếng được tạo hình hoàn hảo nữa. Trong khi đó, một người có sức ảnh hưởng khác đánh giá: "Đây là một trong những điều lạc lõng nhất mà tôi từng thấy trong một thời gian dài. Nhiều người Mỹ đang phải vật lộn để kiếm thức ăn, trả tiền thuê nhà, tiền thế chấp… Ai muốn xem một người từng là nữ công tước đi dạo quanh dinh thự của mình, hái hoa từ khu vườn sang trọng? Đó là lối sống mà rất ít người có thể liên tưởng đến".

Ngày 18.3, lực lượng công binh, Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Quảng Trị tổ chức xử lý, tiêu hủy 1 quả bom từ trường còn sót lại sau chiến tranh tại địa bàn thôn La Lay (xã A Ngo, H.Đakrông).Trước đó, trong quá trình tổ chức thực hiện nhiệm vụ tại địa bàn thôn La Lay (xã A Ngo, H.Đakrông), tổ tuần tra trung đội dân quân cơ động xã phát hiện 1 quả bom tại km10, Quốc lộ 15 D, quả bom chưa rõ nguồn gốc, không rõ ký hiệu, nhãn mác.Ngay sau khi nhận được tin báo, lực lượng công binh Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Quảng Trị đã nhanh chóng có mặt thực hiện các biện pháp nghiệp vụ, chỉ đạo lực lượng tại chỗ tổ chức căng dây khoanh vùng, cắm biển báo nguy hiểm, canh gác bảo đảm an toàn và tuyên truyền, vận động nhân dân sinh sống xung quanh khu vực di dời đến nơi an toàn. Đồng thời, tiến hành tiếp cận hiện trường, phối hợp với các lực lượng chức năng của địa phương lên phương án xử lý.Qua kiểm tra, công binh xác định đây là quả bom từ trường nguy hiểm, mang ký hiệu MK36 500 bảng Anh, chứa 80 kg thuốc nổ, chiều dài 160 cm, đường kính bom 27 cm, ngòi nổ MK32, không được phép di chuyển phải dùng phương án hủy nổ tại chỗ bằng phương pháp gây nổ từ xa.Quá trình xử lý, hủy nổ đã được Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Quảng Trị chỉ đạo lực lượng công binh thực hiện chặt chẽ, nghiêm túc, đúng quy trình kỹ thuật, đảm bảo an toàn tuyệt đối về người và phương tiện trong thực hiện nhiệm vụ.

'Con trai Hồng Diễm' đóng trong 'Lật mặt 7' là ai?

Tờ The Times of Israel ngày 13.2 đưa tin Hamas thông báo đồng ý tiếp tục thực thi thỏa thuận ngừng bắn và sẽ thả con tin như kế hoạch đề ra. Đợt thả con tin kế tiếp sẽ diễn ra vào ngày 15.2.Đầu tuần này, Hamas bất ngờ tuyên bố hoãn kế hoạch thả con tin và cáo buộc Israel vi phạm thỏa thuận ngừng bắn trong khi Tel Aviv bác bỏ.Giai đoạn 1 của thỏa thuận ngừng bắn kéo dài 42 ngày bắt đầu từ ngày 19.1, theo đó Hamas đồng ý thả 33 con tin để đổi hàng ngàn tù nhân Palestine đang bị Israel giam giữ. Theo thỏa thuận, hàng viện trợ cũng sẽ được tăng cường đưa đến Dải Gaza trong khi người Palestine được trở về miền bắc vùng đất này.Đến nay, Hamas đã thả 16 con tin Israel trong số 33 người, bên cạnh 5 con tin người Thái Lan theo một thỏa thuận riêng.Hamas tuyên bố không muốn thỏa thuận sụp đổ trong khi phản đối những lời lẽ đe dọa từ Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu và Tổng thống Mỹ Donald Trump. Cả hai nhà lãnh đạo nói thỏa thuận nên bị hủy nếu con tin không được thả.Thông báo mới được đưa ra sau khi phái đoàn Hamas do quan chức cấp cao Khalil al-Hayya đến Cairo (Ai Cập) để đối thoại với các bên trung gian đàm phán.Theo Reuters, Hamas nói rằng các quan chức Ai Cập và Qatar hứa sẽ tháo gỡ các rào cản đối với việc đưa hàng viện trợ vào Dải Gaza. Cuộc đối thoại tập trung vào việc Israel cho phép đưa nhà di động, lều bạt, thuốc men, nhiên liệu và máy móc hạng nặng đến Dải Gaza để dọn dẹp đống đổ nát.Trong chuyến thăm binh sĩ chiến đấu tại Dải Gaza ngày 13.2, Giám đốc Cơ quan An ninh Israel (Shin Bet, một trong 3 cơ quan tình báo chính của Israel) Ronen Bar nói rằng các lực lượng an ninh và quân đội Israel đã chuẩn bị sẵn sàng cho diễn biến leo thang nếu thỏa thuận ngừng bắn sụp đổ.Liên quan tình hình Trung Đông, Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian ngày 13.2 tuyên bố rằng kẻ thù có thể tấn công cơ sở hạt nhân của Iran nhưng không thể ngăn cản Tehran xây dựng cơ sở mới, theo Reuters.Tuyên bố được đưa ra sau khi báo chí Mỹ đưa tin rằng cộng đồng tình báo nước này đánh giá Israel có khả năng tấn công phủ đầu cơ sở hạt nhân Iran trong năm nay."Họ đe dọa chúng tôi rằng họ sẽ tấn công cơ sở hạt nhân. Nếu các người tấn công hàng trăm nơi như vậy, chúng tôi sẽ xây hàng ngàn cái khác. Các người có thể đánh trúng các tòa nhà và địa điểm nhưng không thể đánh trúng người xây chúng", ông Pezeshkian nói.