Mỹ - Anh và chuyện bên trọng, bên khinh
Theo đó, vào năm học 2025-2026 sắp tới, Phòng GD-ĐT TP.Thủ Đức tiếp tục tổ chức khảo sát đầu vào lớp 6 đối với 3 trường THCS Trần Quốc Toản 1, Hoa Lư, Bình Thọ.Cụ thể, việc xét tuyển được thực hiện theo hình thức xét duyệt điều kiện hồ sơ và làm bài khảo sát đánh giá năng lực học sinh. Mỗi trường sẽ tổ chức một điểm khảo sát lớp 6 (tùy vào số lượng học sinh đăng ký).Đối tượng dự tuyển là tất cả học sinh đã hoàn thành chương trình tiểu học có nguyện vọng vào học lớp 6 trên địa bàn TP.Thủ Đức, có điểm trung bình cuối năm môn toán, tiếng Việt đạt từ 9,0 trở lên.Các trường tổ chức khảo sát chung ngày, chung đề. Học sinh dự khảo sát vào trường nào sẽ liên hệ nộp hồ sơ đăng ký tại trường đó và chỉ được đăng ký, nộp hồ sơ tại một trường THCS.Mỗi học sinh chỉ được đăng ký dự khảo sát đầu vào tại một trường (không có nguyện vọng khác), kết quả điểm khảo sát của trường đó không được lấy để xét tuyển vào 2 trường còn lại.Dự kiến học sinh dự tuyển thực hiện bài khảo sát năng lực vào giữa tháng 6.2025 với thời gian 90 phút. Nội dung bài khảo sát gồm 2 phần: Học sinh trúng tuyển là những học sinh thực hiện bài khảo sát tuyển sinh lớp 6 đầy đủ, đúng quy định và không có bài nào bị điểm 0. Điểm xét tuyển là tổng điểm các phần của bài khảo sát vào lớp 6.Căn cứ vào kết quả bài khảo sát, hội đồng tuyển sinh lớp 6 tại 3 trường THCS Trần Quốc Toản 1, Hoa Lư và Bình Thọ sẽ xét từ cao xuống thấp cho đến đủ chỉ tiêu và theo các tiêu chí phù hợp với mô hình mỗi trường.
Ở lại dựng Điện Biên - Kỳ 3: Biến từ không thành có
Theo Hãng AFP, ông Trump đã đặt thời hạn 60 ngày để Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ trình kế hoạch triển khai "lá chắn phòng thủ tên lửa thế hệ mới", được thiết kế nhằm chống lại các loại tên lửa đạn đạo, bội siêu thanh và hành trình tiên tiến, mà ông Trump gọi là hệ thống "Vòm Sắt của Mỹ".“Trong 40 năm qua, mối đe dọa từ vũ khí chiến lược thế hệ mới thay vì giảm bớt thì đã trở nên dữ dội và phức tạp hơn”, nội dung sắc lệnh ngày 27.1 có đoạn, đề cập một số đối thủ của Mỹ đã gia tăng năng lực phát triển tên lửa, dù không nêu cụ thể nước nào.Tổng thống Trump nói rằng Mỹ "đang bảo vệ các nước khác nhưng lại không bảo vệ bản thân", đồng thời đề cập cố Tổng thống Mỹ Ronald Reagan từng muốn xây dựng hệ thống phòng không kiểu Vòm Sắt từ thời Chiến tranh Lạnh nhưng bị hạn chế về công nghệ."Bây giờ chúng ta có công nghệ phi thường. Có thể thấy điều đó ở Israel. Do đó tôi nghĩ Mỹ cũng nên làm điều tương tự. Mọi thứ sẽ được sản xuất tại Mỹ 100%", Fox News dẫn lời ông Trump phát biểu tại buổi gặp mặt của các thành viên đảng Cộng hòa ở bang Florida ngày 27.1.Vòm Sắt (Iron Dome) là hệ thống phòng không tầm ngắn được quân đội Israel sử dụng kết hợp với các loại tên lửa đánh chặn tầm xa Arrow-2/Arrow-3 và tầm trung David's Sling, tạo thành lớp phòng không đa tầng. Theo Reuters, Vòm Sắt là hệ thống phòng không được sử dụng nhiều nhất của Israel, tập trung đánh chặn các loại rốc két tầm ngắn và máy bay không người lái (UAV).Hiện chưa rõ phương án xây dựng hệ thống phòng không theo sắc lệnh của ông Trump sẽ như thế nào. Giới quan sát quân sự cho rằng các loại tên lửa liên lục địa mới là mối đe dọa chính của Mỹ, do đó lớp phòng không tầm ngắn tương tự Vòm Sắt của Israel bị cho là không phù hợp nếu được phát triển tại Mỹ.Cũng trong ngày 27.1, ông Trump đã ký các sắc lệnh thay đổi quy định và cơ chế trong quân đội Mỹ, trong đó có lệnh cấm người chuyển giới tham gia lực lượng vũ trang.
Học lớp 6 nhưng chỉ viết được tên mình: Truy trách nhiệm ở cấp tiểu học
Một nghiên cứu đã cho thấy, khi họ chọn người yêu lâu dài, phụ nữ thích những người chấp nhận rủi ro về thể chất, như dũng cảm, thể thao, khỏe mạnh, nhưng phải là chấp nhận rủi ro vì một hành động vị tha, theo DMARGE.
Nhân kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (3.2.1930 - 3.2.2025), T.Ư Đoàn tổ chức Chương trình giao lưu tiếp lửa truyền thống với chủ đề "Đảng là lẽ sống của tôi" tại Khu Di tích quốc gia đặc biệt Tân Trào, nơi cội nguồn của cách mạng Việt Nam.Tham dự chương trình có anh Nguyễn Minh Triết, Bí thư T.Ư Đoàn, Chủ tịch T.Ư Hội Sinh viên Việt Nam; lãnh đạo tỉnh Tuyên Quang cùng các chuyên gia, nhân chứng lịch sử và đoàn viên, thanh niên.Phát biểu tại chương trình, anh Nguyễn Minh Triết cho biết đây là một hoạt động ý nghĩa, thiết thực nhằm khơi dậy niềm tự hào về Đảng, về Tổ quốc, về dân tộc trong mỗi đoàn viên, thanh niên; đồng thời thể hiện sự quyết tâm của tuổi trẻ Việt Nam trong việc tiếp bước cha anh, viết tiếp những trang sử vàng chói lọi của đất nước.Anh Nguyễn Minh Triết nhấn mạnh, những thành tựu mà đất nước ta có được ngày hôm nay không chỉ là công lao to lớn của các thế hệ đi trước, mà còn là sự tiếp nối truyền thống của các thế hệ thanh niên Việt Nam. Từ những năm tháng kháng chiến gian khổ đến thời kỳ đổi mới đầy thách thức, tuổi trẻ Việt Nam luôn là lực lượng xung kích, đi đầu, là niềm tự hào, niềm tin của Đảng và của dân tộc. Đoàn TNCS Hồ Chí Minh luôn là đội quân xung kích cách mạng, là đội dự bị tin cậy của Đảng, là nơi bồi dưỡng, rèn luyện và trưởng thành của hàng triệu thanh niên Việt Nam. Các bạn trẻ đã luôn thể hiện tinh thần yêu nước nồng nàn, ý chí cách mạng kiên cường, không ngại gian khổ, hy sinh, sẵn sàng cống hiến tuổi trẻ cho sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.Theo anh Nguyễn Minh Triết, chủ đề "Đảng là lẽ sống của tôi" trong chương trình giao lưu tiếp lửa truyền thống hôm nay, không chỉ là một khẩu hiệu, mà còn là một sự khẳng định sâu sắc về niềm tin và sự gắn bó của tuổi trẻ với Đảng, là niềm tự hào, lòng biết ơn của chúng ta đối với những công lao to lớn của Đảng, của Bác Hồ kính yêu và của các thế hệ cha anh. "Chúng ta hiểu rằng, Đảng không chỉ là một tổ chức chính trị, mà còn là một lý tưởng, một niềm tin, một lẽ sống thiêng liêng. Đảng đã soi đường, chỉ lối cho dân tộc ta đi đến độc lập, tự do, hạnh phúc. Đảng đã mang lại cho chúng ta cuộc sống ấm no, hòa bình, phát triển. Đảng đã truyền cho chúng ta niềm tin, ý chí và sức mạnh để vượt qua mọi khó khăn, thử thách", anh Nguyễn Minh Triết bày tỏ.Anh Nguyễn Minh Triết cho biết, năm 2025 là năm có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, kỷ niệm 95 năm thành lập Đảng, 50 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh, 100 năm ngày thành lập Hội Việt Nam cách mạng thanh niên, 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh nước Cộng hòa XHCN Việt Nam. Năm nay, chúng ta cũng tổ chức Đại hội Đảng các cấp tiến tới Đại hội XIV của Đảng. Anh Nguyễn Minh Triết cũng cho biết, tại Đại hội đại biểu toàn quốc Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam lần thứ IX vừa qua, Tổng Bí thư Tô Lâm đã trao gửi niềm tin của Đảng với thế hệ trẻ nước nhà.Ban Chấp hành T.Ư Đoàn đã thống nhất lựa chọn chủ đề công tác năm 2025 là "Tuổi trẻ Việt Nam tự hào, vững tin theo Đảng", để khẳng định thế hệ trẻ luôn kiên định một lòng đi theo Đảng, tự hào với những thành quả to lớn của đất nước dưới sự lãnh đạo của Đảng. "Tuổi trẻ nước nhà quyết tâm hành động, cống hiến góp sức dựng xây đất nước, tham gia xây dựng và bảo vệ Đảng vững mạnh, hoàn thành các mục tiêu đề ra trong năm về đích thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng các cấp và Nghị quyết Đại hội XIII của Đảng, cùng toàn Đảng, toàn quân, toàn dân đưa đất nước vững vàng bước vào kỷ nguyên mới", anh Nguyễn Minh Triết khẳng định.Để đạt được mục tiêu đó, anh Nguyễn Minh Triết cho rằng, vai trò của đoàn viên, thanh niên là vô cùng quan trọng. Nhân dịp kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam, Ban Bí thư T.Ư Đoàn kêu gọi toàn thể đoàn viên, thanh niên cả nước tiếp tục quán triệt sâu sắc tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, nâng cao nhận thức về vai trò lãnh đạo của Đảng, không ngừng bồi dưỡng lý tưởng cách mạng, xây dựng bản lĩnh chính trị vững vàng. Tuổi trẻ cần ra sức học tập, rèn luyện, nâng cao trình độ chuyên môn, kỹ năng, trau dồi đạo đức, lối sống, trở thành những công dân tốt, có ích cho xã hội. Phát huy tinh thần xung kích, tình nguyện, sáng tạo trong mọi lĩnh vực, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, bảo vệ vững chắc Tổ quốc...
42 năm cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc (17.2.1979 - 17.2.2021): Thắm màu cờ cực Bắc
Có thể nói Táo quân 2025 là sự kết hợp giữa mới và cũ từ dàn diễn viên đến nội dung chương trình. Theo đó, những gương mặt gạo cội như NSND Tự Long, NSƯT Chí Trung, NSƯT Quang Thắng, NSƯT Quốc Khánh, Vân Dung… trở lại trong vai trò các Táo, Ngọc Hoàng như một thương hiệu của chương trình. Chỉ thiếu NSND Công Lý và NSND Xuân Bắc không trở lại trong vai Nam Tào - Bắc Đẩu như mong muốn của đa số khán giả. Nhưng Đỗ Duy Nam thay thế ở cả hai vai Nam Tào - Bắc Đẩu trong Táo quân năm nay cũng được nhận xét là diễn khá tròn vai. Ngoài ra còn có Trung Ruồi, NSƯT Thái Sơn, Thanh Hương, Tiến Minh, Anh Đức… góp mặt trong dàn nghệ sĩ trẻ khá hợp lý.Xuyên suốt chương trình, thấy rõ vai trò chủ đạo của dàn Táo cũ. Họ kết hợp ăn ý bởi kinh nghiệm nhiều năm tung hứng cùng nhau. Chỉ riêng sự trở lại này đã tạo nên sức hút cho chương trình Táo quân năm nay. Đa số khán giả dành lời khen "đỉnh nóc kịch trần" cho các tên tuổi gạo cội. Điều này có lẽ do Táo quân 2024 hầu như vắng bóng dàn Táo cũ, khiến cho chương trình bị "hụt hơi", nhận nhiều ý kiến chê bai từ các fan trung thành.Kịch bản của Táo quân 2025 nhìn chung ổn hơn năm ngoái bởi nhiều vấn đề nổi bật về kinh tế - văn hóa - xã hội trong một năm được khơi lại ở Đường lên đỉnh thiên cung. Theo khán giả nhận xét, các Táo đã "khịa" rất "đỉnh", làm nức lòng người xem. Nếu so sánh với nội dung của Táo quân 2024 hay vài mùa trước thì năm nay đúng là nội dung có "nóng" hơn như ý kiến nhận xét của một vài khán giả: "Có đổi mới, sáng tạo, hay hơn năm trước"; "Tôi thì thấy năm nay hay hơn năm trước thôi vì năm trước chỉ có mỗi Ngọc Hoàng diễn với các Táo mới".Tuy nhiên cũng có không ít ý kiến cho rằng Táo quân 2025 vẫn bị luẩn quẩn với "bình cũ", chưa thoát ra khỏi "cái bóng" của các mùa trước, dù kịch bản có nhiều yếu tố "bắt trend" để kịp với sự phát triển của mạng xã hội, xu hướng thưởng thức của khán giả thời đại 4.0. Dàn Táo cũ vẫn "lộ" vài điểm thiếu tự nhiên, chưa đáp ứng được kỳ vọng của người xem với góc nhìn đa chiều hơn.
Phát triển xe xanh tại Việt Nam: Thấy gì từ Triển lãm ô tô Singapore 2023?
Có nên mua ô tô cũ giá dưới 200 triệu đồng?
Ngày 9.2, anh Trần Đăng Dân (46 tuổi, H.Bình Chánh, TP.HCM) cho biết đã trình báo Công an xã Vĩnh Lộc A (H.Bình Chánh) về việc ông Trần Vệ (66 tuổi, quê tỉnh Quảng Bình; ba ruột anh Dân) chở cháu đi học rồi mất liên lạc với gia đình nhiều ngày, chưa thấy về.Theo anh Dân, sáng 7.2, ông Vệ chạy xe đạp từ nhà ở đường Liên ấp 2-3-4 (xã Vĩnh Lộc A) chở cháu gái đến Trường tiểu học Vĩnh Lộc 2 (H.Bình Chánh) để đi học. Sau khi chở cháu gái đi học, đến trưa cùng ngày, người nhà không thấy ông Vệ quay về nhà nên đi tìm. Đến thời điểm hiện tại, đã 2 ngày gia đình mất liên lạc hoàn toàn với ông Vệ. Gia đình đi tìm nhiều nơi nhưng không gặp và cũng đã báo Công an xã Vĩnh Lộc A (H.Bình Chánh) để hỗ trợ tìm kiếm ông Vệ.Cũng theo anh Dân, hằng ngày con gái anh đi học đều do cha mẹ hoặc nhờ hàng xóm đưa đi giúp.Sáng 7.2, khi mọi người chưa kịp đưa bé đi học, vì thương cháu, ông Vệ lấy xe đạp chở cháu đi học.Đoạn đường từ nhà anh Dân đến trường học của con gái chỉ hơn 1,5 km. Tuy nhiên, theo anh Dân, ba ruột của anh từ quê Quảng Bình mới vào TP.HCM được 1 ngày (vào ngày 6.2) để thăm con cháu. Do chưa quen đường, đây có thể là nguyên nhân khiến ông Vệ bị lạc. Theo đó, khi đi ông Vệ chạy chiếc xe đạp màu trắng, quần dài màu xanh bộ đội, áo xanh biển đậm.Ông Trần Vệ đã mất liên lạc 2 ngày nay, hiện gia đình anh Dân cùng Công an xã Vĩnh Lộc A (H.Bình Chánh) đang tìm kiếm. Người dân khi thấy hay biết thông tin gì về ông Trần Vệ xin liên hệ gia đình qua số điện thoại 0938 717415.
Hồng Vân 'choáng' trước cặp vợ chồng nhận quà cưới 20 cây vàng
Dù thất bại 0-1 trên sân Hải Phòng khiến chuỗi trận bất bại ở V-League của CLB Hà Tĩnh dừng lại ở con số 13, nhưng không thể phủ nhận, thầy trò HLV Nguyễn Thành Công đã có mùa giải vượt ngưỡng. Với lực lượng có hạn cả về nội lẫn ngoại binh, nhưng ông Nguyễn Thành Công đã nhào nặn khéo léo, với triết lý chơi rành mạch và khoa học, để tạo nên tập thể thiện chiến và lì lợm.Màn nhập cuộc "bão táp" trước CLB Thanh Hóa ở trận đấu tối 28.2 cho thấy, việc đứt mạch bất bại không ảnh hưởng đến tâm lý chủ nhà Hà Tĩnh. Việc phải rời "tổ ấm" để đá trên sân Vinh cũng không phải trở ngại. Lương Xuân Trường cùng đồng đội làm chủ thế trận, liên tục đẩy đội đang đứng thứ ba V-League vào thế chống đỡ.Ngay phút đầu tiên, Trần Đình Tiến đã cầm bóng xộc vào trung lộ rồi dứt điểm táo bạo, khiến hàng thủ Thanh Hóa vất vả ngăn chặn. 6 phút sau, CLB Hà Tĩnh có pha đập nhả trung lộ chớp nhoáng và đẹp mắt đúng với phong cách HLV Nguyễn Thành Công. Nguyễn Trọng Hoàng nhận bóng rồi chọc khe cho Gero, song ngoại binh Hà Tĩnh lại tung cú sút thiếu hiểm hóc, tạo cơ hội cho thủ môn đội khách cứu thua.Phút 19, đến lượt Xuân Trường có cơ hội ghi bàn. Từ quả đá phạt chếch về góc trái, tiền vệ 30 tuổi tung cú sút táo bạo. Bóng đi xoáy và liệng, song thủ môn Nguyễn Thanh Thắng đã phán đoán đúng điểm rơi để đẩy bóng cứu thua đẹp mắt. Trong ngày ra sân trấn giữ cầu môn thay cho đồng nghiệp trẻ Trịnh Xuân Hoàng, Thanh Thắng đã tái hiện những pha cứu thua như ngày thủ môn này còn ở đỉnh cao phong độ. CLB Thanh Hóa chỉ vùng lên ở nửa sau hiệp 1, tuy nhiên, học trò HLV Velizar Popov không áp đặt được thế trận, mà tìm kiếm cơ hội từ các tình huống cố định hoặc phản công. Tình huống ghi bàn rõ nét nhất của Thanh Hóa trong 45 phút đầu là nỗ lực sút chân trái táo bạo của tiền đạo trẻ Nguyễn Ngọc Mỹ ở khoảng cách 25 m, đưa bóng đi liệng sát cột dọc ra ngoài. Sang hiệp 2, CLB Hà Tĩnh tiếp tục chiếm thế chủ động. Các pha đập nhả ngắn, nhuyễn của chủ nhà đã gây khó dễ cho hàng thủ Thanh Hóa, song lại chưa đủ sắc bén để thành bàn khi đội khách vẫn phòng ngự tốt. Sau cú sút ngẫu hứng... lên trời của Đình Tiến ở phút 55, đến lượt Geovane Magno thử vận may. Phút 65, ngoại binh người Brazil xoay người dứt điểm chân trái cực "ngọt", dù vậy bóng vẫn đi chệch cột dọc trong gang tấc. Phải chờ đến phút 71, CLB Thanh Hóa mới có pha phối hợp tấn công đáng xem. Yago Ramos đi bóng dũng mãnh xuyên qua trung tuyến Hà Tĩnh, rồi tỉa xuống cho Võ Nguyên Hoàng. Cựu tiền đạo U.23 Việt Nam rê một nhịp rồi trả bóng lại vào trung lộ. Nhưng, cú sút chân trái từ xa của Đoàn Ngọc Hà không đủ khó để khuất phục thủ môn Hà Tĩnh.Những phút cuối trận, CLB Hà Tĩnh chuyển thành đập nhả trung lộ sang đánh biên. Bóng được dồn cho Đình Tiến ở cánh trái, để tài năng trẻ một thời của SLNA khuấy đảo trước khi tạt vào trong. Phút 79, Đình Tiến tạt cực dẻo cho Geovane ập vào đánh đầu vọt xà ngang. Xuân Trường cũng có một số tình huống treo bóng tốt, nhưng chưa đủ khó để khuất phục các hậu vệ đội khách.Hòa 0-0 trước CLB Thanh Hóa, chủ nhà Hà Tĩnh lấy lại cảm giác bất bại. Dù vậy, 1 điểm là không đủ để thầy trò HLV Nguyễn Thành Công trở lại tốp 5. Còn với Thanh Hóa, vị trí thứ ba vẫn được bảo toàn song trở nên mong manh hơn bao giờ hết khi CLB Hà Nội đã áp sát phía sau. Sân Vinh đối diện “thử thách” về mật độ thi đấu dày khi chỉ trong hai ngày liên tiếp 28.2 và 1.3 sẽ diễn ra hai cặp đấu, lần lượt đón tiếp các vị khách Đông Á Thanh Hóa, Công an Hà Nội. So với mặt bằng chung tại V-League, mặt sân Vinh không đẹp vượt trội, thậm chí cũng đang trong giai đoạn bị ảnh hưởng bởi điều kiện thời tiết mưa rét của khu vực miền Bắc, khiến công tác chăm sóc mặt sân của BTC trận đấu khá vất vả, luôn phải được tăng cường thường xuyên. Để bảo tốt nhất cho lượt trận đấu vòng 15 này, trước đó BTC giải cũng đề nghị BTC sân Vinh phối hợp để cả 4 đội bóng HLHT, Đông Á Thanh Hóa, SLNA, CAHN đều không tập trên mặt sân chính, thay vào đó BTC sắp xếp các buổi tập ở sân phụ. Sau trận đấu chiều nay của Hà Tĩnh và Đông Á Thanh Hóa, BTC sân Vinh sẽ gấp rút chuẩn bị để đảm bảo tốt nhất cho trận đấu ngày mai giữa CLB SLNA vs CLB Công an Hà Nội (18 giờ ngày 1.3).FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
onbet3 com
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
