Biến đất hoang thành vườn rau công nghệ
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Bà Trương Mỹ Lan kháng cáo toàn bộ bản án sơ thẩm
Bốn chiếc bánh trung thu truyền thống hảo hạng luôn là 'bestseller' nhà Givral gồm thập cẩm gà quay, thập cẩm, hạt sen và đậu xanh. Sự cân bằng hương vị hài hòa giữa 2 bánh nhân mặn và 2 bánh nhân ngọt trong cùng 1 hộp bánh đi kèm gói trà lài thoảng hương nhẹ nhàng mang đến cảm giác viên mãn, vẹn tròn.
Việt Nam có 6 tỉ phú USD trong danh sách người giàu nhất hành tinh 2023
Sáng 11.3, ông Lê Văn Dũng, Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Nam, chủ trì buổi họp thường kỳ đánh giá công tác chỉ đạo điều hành, tình hình kinh tế - xã hội tháng 2.2025 và triển khai nhiệm vụ trọng tâm tháng 3.2025.Báo cáo tại buổi làm việc, đại diện Sở Tài chính cho hay, theo kế hoạch vốn đầu tư công năm 2025 trên địa bàn là 8.311 tỉ đồng (ngân sách Trung ương 2.929 tỉ đồng, ngân sách tỉnh 5.382 tỉ đồng). Đến nay, đã phân bổ chi tiết cho các ngành, địa phương là 7.290 tỉ đồng (đạt 88%), kế hoạch vốn còn lại chưa phân bổ chi tiết 1.021 tỉ đồng.Tổng thu ngân sách nhà nước trên địa bàn tỉnh 2 tháng đầu năm 2025 là 3.432 tỉ đồng (đạt 14% dự toán là 25.000 tỉ đồng), giảm 28% so với cùng kỳ năm 2024. Trong đó, thu nội địa 3.934 tỉ đồng (19% dự toán, tăng 1% so với cùng kỳ).Tổng chi ngân sách nhà nước trên địa bàn tỉnh 2 tháng đầu năm 2025 là 3.051 tỉ đồng, đạt 9% dự toán, giảm 41% so với cùng kỳ năm 2024. Trong đó, chi đầu tư phát triển 897 tỉ đồng, chi thường xuyên 2.153 tỉ đồng.Tình hình đăng ký doanh nghiệp trên địa bàn tỉnh trong 2 tháng đầu năm có những tín hiệu tích cực. Tính đến ngày 26.2, toàn tỉnh có 180 doanh nghiệp đăng ký thành lập mới (tăng 11,11% so với cùng kỳ), số vốn đăng ký đạt 599.743 tỉ đồng.Ngoài ra, trong 2 tháng, tỉnh Quảng Nam cấp mới 9 dự án đầu tư trong nước với tổng vốn đăng ký 529.55 tỉ đồng; cấp mới 4 dự án đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI), tổng vốn đăng ký 12,34 triệu USD.Lũy kế đến nay, trên địa tỉnh hiện có 1.176 dự án đầu tư trong nước còn hiệu lực (tổng vốn đăng ký khoảng 230.000 tỉ đồng) và 207 dự án FDI còn hiệu lực (tổng vốn đăng ký khoảng 6,3 tỉ USD), tập trung chủ yếu vào lĩnh vực công nghiệp chế biến chế tạo.Ông Nguyễn Như Công, Giám đốc Sở Tài chính tỉnh Quảng Nam, cho rằng tình hình thu ngân sách nhà nước giảm mạnh so với cùng kỳ năm trước, thu nội địa tăng nhẹ. Sự suy giảm này có thể phản ánh những khó khăn của doanh nghiệp vẫn còn hiện hữu.Phát biểu chỉ đạo tại buổi làm việc, ông Lê Văn Dũng, Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Nam, đề nghị làm tốt công tác tuyên truyền, vận động để cán bộ ổn định công tác. "Bây giờ ngồi đâu cũng nói chuyện sáp nhập, làm phân tâm tư tưởng. Tinh thần Trung ương chỉ đạo đến đâu chúng ta làm đến đó, không phân tâm", ông Dũng yêu cầu.Vừa qua, Thủ tướng Chính phủ có ý kiến chỉ đạo tháo gỡ nhiều vướng mắc cho Quảng Nam; các bộ, ngành Trung ương cũng ủng hộ. Vì vậy, những nội dung Thủ tướng kết luận có khả năng sẽ hoàn thành sớm hơn kế hoạch.Ông Dũng yêu cầu lãnh đạo các sở, ban, ngành tập trung tìm cách giải quyết các dự án chậm tiến độ nhiều năm gây lãng phí và giải ngân vốn đầu tư công.Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Nam cũng gợi ý các sở ngành tập trung giải quyết, để các dự án của Thaco (dự kiến đầu tư trong năm nay gần 4.000 tỉ đồng) khởi công đúng kế hoạch. Đồng thời, tìm cách cùng Hoiana tiếp tục đầu tư thêm 1 tỉ USD; cùng Hyosung đầu tư 100 triệu USD và Karcher đầu tư 100 triệu USD…"Bây giờ chúng ta đôn đốc, đồng hành với họ. Nếu chúng ta làm tốt, các dự án lớn đầu tư vào khoảng 50.000 tỉ đồng nữa thì mới có con số tăng trưởng 10% trong năm 2025", ông Dũng nói.Người đứng đầu UBND tỉnh Quảng Nam yêu cầu trong thời gian thực hiện chủ trương sáp nhập dừng việc mua xe công, giao Sở Tài chính tham mưu điều chuyển một số xe công từ các sở sáp nhập cho các nơi còn đang thiếu.
Điều đáng chú ý là cả Selena Gomez và Hailey Bieber đều diện trang phục đồng điệu với đầm đen quây ngực, kết hợp cùng kiểu tóc buông xõa khi xuất hiện trên thảm đỏ.Một nguồn tin tiết lộ với DailyMail: "Selena không muốn có một bức ảnh khó xử với Hailey để rồi ngày hôm sau cả thế giới sẽ bàn tán về nó. Đây là đêm của cô ấy. Cô ấy là người trao giải cho bộ phim Emilia Pérez, một tác phẩm mà Selena rất tự hào. Vì thế, Selena muốn sự chú ý đổ dồn vào điều đó".Tuy nhiên, chủ nhân bản hit Good For You khẳng định rằng cô không có vấn đề gì với việc chào hỏi Hailey Bieber nếu họ tình cờ gặp nhau.Nguồn tin này cũng nhắc lại một sự việc trong quá khứ: "Selena từng chụp hình với Hailey, nhưng sau đó những tin đồn vô căn cứ bị phát tán. Bởi vậy, nếu họ chạm mặt nhau, tất nhiên Selena sẽ chào hỏi vì cô ấy là một người thân thiện. Nhưng cô ấy chỉ muốn tránh bị chụp hình chung hoặc đứng gần Hailey, vì nếu điều đó xảy ra, sẽ có hàng trăm câu chuyện được thêu dệt".Tại buổi tiệc hậu Oscar ở Beverly Hills (Mỹ), Selena Gomez xuất hiện rạng rỡ trong một chiếc đầm đen lấp lánh, tỏa sáng trên thảm đỏ. Trước đó, tại lễ trao giải Oscar, mỹ nhân 9X sánh bước cùng hôn phu của mình - nhà sản xuất âm nhạc Benny Blanco.Trong khi đó, Hailey Bieber tham dự tiệc của Vanity Fair mà không có chồng đi cùng. Bên trong sự kiện, nữ người mẫu được bắt gặp trò chuyện cùng Zoë Kravitz và Madison Beer. Bà mẹ một con khoe vẻ đẹp thanh lịch trong thiết kế cổ điển của Yves Saint Laurent.Sự vắng mặt của Justin Bieber tại bữa tiệc này diễn ra chỉ một ngày sau sinh nhật lần thứ 31 của anh. Gần đây, người hâm mộ bày tỏ lo lắng về sức khỏe của nam ca sĩ, khi những bức ảnh paparazzi cho thấy anh trông tiều tụy và kiệt sức hơn bình thường. Nhiều suy đoán trên mạng xã hội cho rằng "hoàng tử nhạc pop" có thể đang sử dụng chất kích thích.Tuy nhiên, vào tháng 2, đại diện của Justin Bieber đã lên tiếng với TMZ, phủ nhận hoàn toàn tin đồn này: "Những câu chuyện xoay quanh việc Justin sử dụng chất cấm hoàn toàn không đúng sự thật". Người đại diện cũng nhấn mạnh rằng, nam ca sĩ đang ở một trong những giai đoạn hạnh phúc nhất cuộc đời mình.
Hy hữu: người đàn ông ngã từ cây nhãn xuống đất, dạ dày chui ngược lên phổi
Bệnh viện Quân y 121 hiện tổ chức 35 khoa, ban với hơn 550 cán bộ, nhân viên; trong đó trên 75% thầy thuốc điều trị có trình độ sau đại học. Lượng bệnh nhân đến khám bình quân hơn 1.000 người/ngày.Với việc đầu tư trang thiết bị y tế hiện đại, đồng bộ, Bệnh viện Quân y 121 đã góp phần nâng cao chất lượng khám chữa bệnh cho tất cả bệnh nhân bảo hiểm y tế đến từ các tỉnh thành. Nhiều trang thiết bị hiện đại hỗ trợ chẩn đoán, điều trị như máy CT Scanner, máy chụp cộng hưởng từ (MRI), máy chụp mạch máu số hóa xóa nền (DSA chẩn đoán kịp thời bệnh lý tim mạch, mạch máu não), máy chụp xạ hình (Spect CT giúp xạ hình thận, xạ hình xương, xạ hình tuyến giáp), máy siêu âm đàn hồi gan (Fibroscan), máy nội soi tiêu hóa, máy đo độ loãng xương, máy kéo giãn cột sống...Thời gian qua, Bệnh viện Quân y 121 đã xử lý thành công nhiều ca bệnh khó như liệt tứ chi do tổn thương đĩa đệm sống lưng, sống cổ; vết thương thấu tim do dao đâm; khối u não cực lớn; rắn độc cắn thập tử nhất sinh; thay khớp háng cho nữ bệnh nhân 100 tuổi…Ngày 15.3.2024, Bệnh viện Quân y 121 kỷ niệm 60 năm thành lập với nhiều tự hào khi 2 lần tập thể, 5 cá nhân được tuyên dương Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, cùng nhiều phần thưởng cao quý khác.Ngày 7.7.2024, lễ động thổ Dự án xây dựng Bệnh viện Quân y 121 được diễn ra với sự tham dự của lãnh đạo các cấp. Dự án có tổng mức đầu tư 110 tỉ đồng, tiếp tục mở ra giai đoạn phát triển mới cho Bệnh viện Quân y 121.Trước đó, Bệnh viện Quân y 121 đã hoàn thành giai đoạn 1 xây dựng hoàn chỉnh khu điều trị nội trú khang trang, khu kỹ thuật cao hiện đại, khoa truyền nhiễm, khoa kiểm soát nhiễm khuẩn, khoa dinh dưỡng, nhà chỉ huy viện, khu làm việc khối cơ quan, hệ thống cây xanh, sân, đường…Năm 2024, các khoa mắt, ngoại chấn thương, ngoại thần kinh, nội tim mạch… đã có những đột phá mới, thu hút đông bệnh nhân đến khám và điều trị.Năm 2024, Bệnh viện Quân y 121 đã khám 261.061 lượt bệnh nhân (tăng 8,04% so cùng kỳ năm 2023), thu dung 68.743 bệnh nhân (tăng 22,27%), cấp cứu 17.998 bệnh nhân (tăng 1,73%), chẩn đoán hình ảnh 173.699 ca (tăng 12,36%), chẩn đoán chức năng 54.713 ca (tăng 9,14%), nội soi 6.469 ca (tăng 3,59%), điều trị nội trú 28.470 bệnh nhân (tăng 12,47%), phẫu thuật 7.243 ca (tăng 31,14%)…Năm 2025, Bệnh viện Quân y 121 tiếp tục phát triển nhiều kỹ thuật điều trị mới, phấn đấu đạt và vượt các chỉ tiêu chuyên môn khám chữa bệnh; đồng thời sớm hoàn chỉnh thủ tục trình cấp có thẩm quyền phê duyệt chủ trương đầu tư dự án Bệnh viện Quân y 121- cơ sở 2 Phú Quốc…
