...
...
...
...
...
...
...
...

kết quả

$495

Cung cấp các dịch vụ và sản phẩm chất lượng của kết quả. Tận hưởng chất lượng và sự hài lòng từ kết quả.Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ. ️

Quantity
Add to wish list
Product description

Cung cấp các dịch vụ và sản phẩm chất lượng của kết quả. Tận hưởng chất lượng và sự hài lòng từ kết quả.Hãy cùng tìm hiểu review chi tiết dưới đây về kem chống lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer. Các bạn sẽ biết được câu trả lời chuẩn xác và có thể đưa ra lựa chọn nên hay không nên đầu tư sản phẩm này vào liệu trình chăm sóc da của mình.Kem dưỡng da phục hồi, nuôi dưỡng và ngăn ngừa lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer là một sản phẩm đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin, một trong những thương hiệu hàng đầu tại Mỹ với hơn 35 năm kinh nghiệm trong lĩnh vực chăm sóc da. Được thành lập vào năm 1988 thuộc Tập đoàn Atlantic Medical Products, LLC dla Scar Heal; Rejuvaskin chuyên phát triển các sản phẩm đặc trị sẹo và chăm sóc da phục hồi chuyên sâu. Tất cả các sản phẩm của Rejuvaskin đều được nghiên cứu và phát triển bởi đội ngũ chuyên gia da liễu hàng đầu tại Mỹ.Các thành phần trong các sản phẩm Rejuvaskin đều được lựa chọn kỹ càng, mang lại khả năng ngăn ngừa và quản lý hiệu quả các vết sẹo, đồng thời chăm sóc làn da một cách toàn diện mà không gây kích ứng, phù hợp ngay cả với những làn da nhạy cảm nhất. Đặc biệt, sản phẩm này đã được FDA (Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ) kiểm định và chứng nhận về độ an toàn.Với hiệu quả vượt trội và độ an toàn cao, Rejuvaskin đã có mặt tại hơn 70 quốc gia trên toàn thế giới và giúp chữa lành hơn 5 triệu vết sẹo. Tại Việt Nam, Rejuvaskin được phân phối độc quyền bởi Công ty TNHH Rejuvaskin Việt Nam.Kem dưỡng da phục hồi và ngăn ngừa lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer là một trong những sản phẩm mới nhất của thương hiệu, vừa ra mắt thị trường nhưng đã nhanh chóng nhận được sự tin tưởng và yêu thích của những người đam mê skincare nhờ vào khả năng dưỡng ẩm chuyên sâu, tăng cường hàng rào bảo vệ và chống lão hóa vượt trội.Cùng tìm hiểu review về hiệu quả, thành phần, giá cả, kết cấu, cảm nhận sau khi sử dụng… của kem chống lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer ngay dưới đây!Về hiệu quả chống lão hóa nhanh chóng đáp ứng nhu cầu làm đẹp của thời đại công nghệ 5.0Kem dưỡng da Rejuvaskin Facial Moisturizer được tích hợp công thức độc đáo ReVita-D Complex™, kết hợp cùng 10 dưỡng chất quý giá. Không chỉ mang lại khả năng cấp ẩm chuyên sâu mà Rejuvaskin Facial Moisturizer còn làm dịu nhanh chóng các tình trạng mẩn đỏ, kích ứng, giúp làn da khô ráp trở nên mềm mại, căng bóng và ngậm nước chỉ sau thời gian ngắn sử dụng. Ngoài ra, sản phẩm còn có khả năng chống oxy hóa mạnh mẽ, thúc đẩy quá trình tái tạo tế bào mới, từ đó cải thiện rõ rệt các nếp nhăn và vết chân chim, mang lại làn da tươi trẻ và săn chắc.Điểm nổi bật của Rejuvaskin Facial Moisturizer chính là phức hợp ReVita-D Complex™, giúp kích thích sản sinh vitamin D tự nhiên trong cơ thể, củng cố hàng rào bảo vệ da, tăng cường khả năng chống lại tác hại của tia UV, ngăn ngừa lão hóa và duy trì độ ẩm tối ưu, giúp làn da luôn khỏe mạnh và rạng rỡ từ sâu bên trong.Hơn thế nữa, nhờ sự kết hợp hoàn hảo của các thành phần trong ReVita-D Facial Moisturizer, sản phẩm không chỉ cung cấp độ ẩm sâu mà còn bổ sung các vitamin thiết yếu, axit béo và amino acid, nuôi dưỡng lớp sừng trở nên khỏe mạnh chỉ sau 48 giờ sử dụng. Đây chính là giải pháp toàn diện cho làn da, giúp bạn sở hữu vẻ đẹp tươi trẻ và rạng ngời mỗi ngày.Về thành phần cực lành tính, an toàn với mọi làn daKem dưỡng ẩm và chống lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer là sự kết hợp tinh tế của các hoạt chất cao cấp, không chứa dầu khoáng, hương liệu nhân tạo hay cồn khô, đảm bảo an toàn và dịu nhẹ cho mọi loại da. Sản phẩm được công nhận bởi Good Face Project nhờ công thức sạch, phù hợp với cả làn da dầu mụn, da nhạy cảm và da đang trong quá trình điều trị (treatment). Dưới đây là một số thành phần nổi bật có trong kem dưỡng chống lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer:Với sự kết hợp hoàn hảo của các thành phần ưu tú, Rejuvaskin Facial Moisturizer không chỉ mang lại làn da mềm mại, căng bóng mà còn giúp bảo vệ và nuôi dưỡng da từ sâu bên trong, mang đến vẻ đẹp tươi trẻ và rạng rỡ.Về thiết kế bao bì sang trọng và mùi hương dịu nhẹ mang lại cảm giác thoải máiKem Rejuvaskin Facial Moisturizer được thiết kế sang trọng với màu chủ đạo trắng và tím; dạng tuýp, vòi pump nên tiện lợi khi sử dụng cùng việc bảo quản. Kết cấu kem mỏng mịn màu trắng với mùi cực dịu nhẹ, tạo cảm giác thoải mái, thư giãn mỗi khi apply lên da.Về đối tượng sử dụng đáp ứng mọi nhu cầu skincareKem phục hồi, ngừa lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer là dòng sản phẩm phù hợp với mọi làn da, kể cả da nhạy cảm hay da đang trong quá trình trị liệu. Nhất là một số làn da đang gặp phải một số vấn đề như da khô cần dưỡng ẩm, da xỉn màu và thiếu sức sống, da đang có dấu hiệu lão hóa, da không đều màu hay những ai mong muốn có được tươi khỏe rạng ngời toàn diện từ bên trong…Về giá niêm yết cực "chill"Hiện nay, giá niêm yết chính hãng của kem chống lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer tại thị trường Việt Nam là 1.420.000đ với dung tích 50ml. Một mức giá đang được các tín đồ skincare đánh giá phải chăng, không hề cao so với dòng sản phẩm dưỡng ẩm, chống lão hóa cao cấp trên thị trường. Minh chứng thực tế là kem Rejuvaskin Facial Moisturizer luôn nằm trong top bán chạy và đã lọt sản phẩm bán được triệu đơn.Ngay lần đầu tiên sử dụng kem dưỡng ẩm, chống lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer sẽ thấy làn da ẩm mịn ngay lần đầu sử dụng. Kiên trì sử dụng sau 2 tuần, làn da bắt đầu tươi khỏe, rạng ngời hơn. Còn nói về hiệu quả chống lão hóa, cải thiện nếp nhăn thì cần duy trì sử dụng liên tục trong 6-12 tuần.Cùng tìm hiểu đánh giá của các KOC, Beauty blogger… và người đã từng sử dụng kem Rejuvaskin Facial Moisturizer ngay dưới đây!Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối với mức giá chênh lệch khá lớn nên không kiểm soát được chất lượng của sản phẩm. Đánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://scarheal.com.vn/scarheal/kem-phuc-hoi-nuoi-duong-ngua-lao-hoa-da-rejuvaskin-facial-moisturizer.htmlSử dụng kem dưỡng ẩm, chống lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer như thế nào đúng chuẩn chuyên gia đạt hiệu quả tối đa mà không gây kích ứng. Các bạn chỉ thực hiện theo các bước đơn giản dưới đây!Một số chú ý quan trọng cần nhớ khi sử dụng kem chống lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer:Kem chống lão Rejuvaskin Facial Moisturizer vẫn nằm trong top sản phẩm triệu đơn và chưa có dấu hiệu hạ nhiệt. Vậy nên, ngày càng xuất hiện nhiều địa chỉ, cá nhân phân phối Rejuvaskin Facial Moisturizer là điều dễ hiểu. Nhưng cũng chính vì thế, các tín đồ skincare không biết mua ở đâu đảm bảo chất lượng, chính hãng mà giá tốt hàng đầu thị trường.Theo khuyến cáo của nhà phân phối độc quyền Rejuvaskin tại Việt Nam, là nên mua tại nhà phân phối chính hãng Rejuvaskin chính hãng, uy tín hàng đầu hiện nay như Scar Heal Việt Nam. Không chỉ cam kết phân phối Rejuvaskin chính hãng với giá tốt mà Scar Heal Việt Nam còn có nhiều ưu đãi dành cho khách hàng, hàng ngàn quà tặng giá trị, giá tốt hàng đầu tại Việt Nam… Còn đợi chần chờ chi nữa mà không đặt hàng ngay đi để kịp nhận ưu đãi và trải nghiệm dịch vụ có một không 2 tại đây. ️

Bàn chân có thể tiết lộ nhiều điều về sức khỏe. Trên thực tế, một số bệnh nghiêm trọng sẽ dẫn đến những thay bất thường trên bàn chân. Đó là dấu hiệu cảnh báo bệnh.Tim mạch và tiểu đường được xem là những "kẻ giết người thầm lặng". Nguyên nhân là vì chúng tiến triển âm thầm, không có triệu chứng rõ ràng ở giai đoạn đầu nhưng có thể gây ra những biến chứng nguy hiểm, thậm chí tử vong, theo chuyên trang sức khỏe Healthline (Mỹ).Dấu hiệu bất thường ở bàn chân cảnh báo những bệnh sau:Bệnh tim. Bàn chân là vị trí xa tim nhất. Các mạch máu ở ngón chân lại dễ bị tắc nghẽn do tích tụ cholesterol. Đây là lý do vì sao khi hệ thống tim mạch có vấn đề, người bệnh sẽ bị lạnh bàn chân, đôi khi kèm theo triệu chứng đau hoặc sưng phù.Ngày mới với tin tức sức khỏe mời bạn xem tiếp nội dung bài Dấu hiệu bất thường ở bàn chân cảnh báo bệnh tim, tiểu đường trên tin tức sức khỏe Thanh Niên Online ngày mới 3.3. Bạn cũng có thể xem thêm những tin bài khác về bàn chân như: 4 bất thường bàn chân cảnh báo đang có bệnh âm thầm tiến triển; Tác hại không ngờ của thói quen không rửa chân...Testosterone là hoóc môn rất quan trọng với nam giới vì ảnh hưởng đến nhiều chức năng sinh lý và sức khỏe tổng thể. Tuy nhiên, do tác động của tuổi tác, lối sống hoặc bệnh lý mà nồng độ testosterone sẽ suy giảm.Nếu không được phát hiện và xử lý kịp thời, sự suy giảm testosterone này có thể tác động tiêu cực đến sức khỏe lâu dài. Dưới đây là những dấu hiệu cảnh báo giảm testosterone ở nam giới.Tăng mỡ bụng. Testosterone thấp có thể dẫn đến tăng cân, đặc biệt là tích tụ mỡ thừa quanh bụng. Tình trạng mỡ thừa tích tụ trên cơ thể quá nhiều sẽ ức chế khả năng tiết testosterone, dẫn đến sự mất cân bằng nội tiết. Không những vậy, các tế bào mỡ có thể chuyển đổi testosterone thành estrogen, khiến mức testosterone càng giảm nhiều hơn, theo chuyên trang sức khỏe Healthline (Mỹ).Ngày mới với tin tức sức khỏe mời bạn xem tiếp nội dung bài 4 thay đổi sức khỏe ở nam giới do bị giảm testosterone trên tin tức sức khỏe Thanh Niên Online ngày mới 3.3. Bạn cũng có thể xem thêm những tin bài khác về nam giới như: Phát hiện sức mạnh kỳ diệu của nho đỏ đối với 'chuyện ấy' của nam giới; Dấu hiệu đi tiêu cảnh báo ung thư tuyến tiền liệt...Những người mà tiền sử gia đình có người mắc bệnh tim sẽ dễ mắc bệnh này hơn. Do đó, họ cần bảo vệ sức khỏe tim bằng cách duy trì huyết áp, cân nặng, cholesterol khỏe mạnh và tránh một số thói quen có hại.Bệnh tim được xem là nghiêm trọng vì là một trong những nguyên nhân gây tử vong nhiều nhất thế giới. Một số bệnh tim có tính chất di truyền như bệnh cơ tim phì đại, cơ tim giãn, cơ tim thất phải gây loạn nhịp hoặc tăng cholesterol máu có tính gia đình, theo chuyên trang sức khỏe Healthline (Mỹ).Ngày mới với tin tức sức khỏe mời bạn xem tiếp nội dung bài 4 thói quen xấu người có tiền sử gia đình bị đau tim cần tránh trên tin tức sức khỏe Thanh Niên Online ngày mới 3.3. Bạn cũng có thể xem thêm những tin bài khác về thói quen như: Bác sĩ chỉ thói quen hằng ngày âm thầm hủy hoại cơ thể bạn sau tuổi 50; Thói quen không ngờ đang gây hại cho tim của bạn...Ngoài ra, trong ngày thứ hai 3.3 còn có nhiều tin bài sức khỏe khác như: Chuyên gia cảnh báo triệu chứng ở cổ có thể là ung thư thận; Phát hiện mới về thời điểm tốt nhất để ngủ trưa...Ngày mới với tin tức sức khỏe xin kính chúc các bạn một tuần mới nhiều sức khỏe, nhiều niềm vui, làm việc hiệu quả. ️

1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.  ️

Related products