Người thầy đi xây trường
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.IMF: Kinh tế Nga sẽ tăng trưởng hơn các nước phương Tây
Trong đoạn clip được Hòa Minzy đăng tải để quảng bá cho MV mới, sự xuất hiện của Văn Toàn khiến nhiều người chú ý. Nam cầu thủ diện trang phục truyền thống, có khoảnh khắc ghé sát mặt, đưa mắt nhìn giọng ca Rời bỏ đầy trìu mến. Dù từng lên tiếng phủ nhận chuyện hẹn hò song cặp đôi vẫn được dân mạng “đẩy thuyền”. Trong các cầu thủ, Văn Toàn là người Hòa Minzy quen biết đầu tiên. Tình bạn cả hai kéo dài trong suốt 10 năm nhờ sự trân trọng, thấu hiểu. Trong một bài viết, nữ ca sĩ 9X cho biết Văn Toàn luôn bên cạnh ủng hộ mình về công việc lẫn cuộc sống. Với Hòa Minzy, anh là chàng trai tốt bụng, hiền lành. “Tôi thực sự mong cậu được hạnh phúc, mong cậu luôn tỏa sáng và mong chúng ta mãi như thế này”, cô từng nhắn nhủ. Mới đây, Hòa Minzy gây chú ý khi trình làng dự án âm nhạc mới, đón tin vui khi nhận bằng khen của Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh. Cô chia sẻ: “Được lắng nghe những chia sẻ của lãnh đạo khiến tôi có thêm nhiều động lực cho con đường nghệ thuật sắp tới. Tôi đã có hơn 10 năm hoạt động nghệ thuật nhưng ngày hôm nay, ngay khi đứng phát biểu và nhận được sự ghi nhận của các lãnh đạo, tôi thật sự rất hạnh phúc”. Thông qua trang cá nhân, Hương Ly đăng tải khoảnh khắc được bạn trai cầu hôn bằng nhẫn kim cương “khủng” tại Nhật Bản. Kèm theo đó, Á hậu 1 Miss Universe Vietnam viết: “Bắt đầu một chương mới, mong rằng núi Phú Sĩ sẽ làm chứng cho chúng mình". Tuy nhiên, khi chia sẻ bức ảnh chụp cùng người yêu, nàng hậu khéo léo che mặt anh, khiến nhiều người tò mò. Nhiều đồng nghiệp như Á hậu Mâu Thủy, Hoa hậu Ngọc Châu… gửi lời chúc mừng đến Hương Ly khi cô tìm được bến đỗ cho đời mình. Trong khi đó, một số khán giả vẫn bày tỏ mong muốn được thấy người đẹp quê Gia Lai ở một đấu trường nhan sắc quốc tế. Trước đó, Hương Ly có cuộc sống kín tiếng, chỉ tập trung chia sẻ các dự án nghệ thuật. Nàng hậu từng vướng tin đồn với chủ tịch Miss Universe Vietnam song lên tiếng phủ nhận. Trong cuộc trò chuyện với Thanh Niên, Hương Ly quan niệm “năng lượng phát ra thế nào thì sẽ gặp người có nguồn năng lượng tương tự”. Cô khẳng định bản thân không ngại chờ đợi và cũng không đặt nặng chuyện tài chính khi yêu. NSƯT Nguyệt Hằng có bài viết dài về Nhà hát Tuổi Trẻ, mở đầu bằng dòng chia sẻ: “Tạm biệt nhé tình yêu lớn của tôi”. Nữ diễn viên khẳng định thêm dù có đi đâu hay ở nơi nào, những kỷ niệm vui buồn ở đơn vị sẽ không bao giờ phai nhạt đối với cô. Vợ diễn viên Anh Tuấn bày tỏ: “Vì tuổi trẻ tôi đã gắn bó với bạn, giờ cũng đã ngót nghét 35 năm, biết bao kỷ niệm”. Nói lời chia tay, NSƯT Nguyệt Hằng không giấu được sự xúc động. Cô bộc bạch: “Giờ phút ấy trước sau cũng sẽ đến, tôi buồn chứ, bâng khuâng, lưu luyến nữa. Bởi vì chưa bao giờ tôi nghĩ đến điều này, rằng chúng ta phải xa nhau, rằng tôi không bị 'trói buộc' nữa. Có lẽ đó cũng là duyên số được sắp đặt rồi”. NSƯT Nguyệt Hằng nói trong tương lai, cô sẽ có một vai trò mới. Song nữ nghệ sĩ khẳng định: “Tình yêu tôi có được từ bạn không bao giờ mất đi. Nó sẽ càng được vun đắp thêm và hãy cùng tôi lan tỏa tình yêu ấy để thực hiện những ước mơ mà chúng ta đã và đang theo đuổi”. Cách đây không lâu, diễn viên Quỳnh Lương gây chú ý khi chia sẻ chuyện đang mang thai. Nói về cuộc sống hiện tại, người đẹp nói cô không gặp vấn đề gì khi mang bầu, thậm chí ăn uống ngon miệng hơn so với trước. Diễn viên Đừng làm mẹ cáu chia sẻ: “Tối thì tôi ngủ ngon giấc, ngày thì vui vẻ thoải mái, không nổi quạu với chồng nhiều như hồi đầu nữa”. Quỳnh Lương chia sẻ thêm từ khi cô tiết lộ chuyện sắp có thêm thành viên mới đã được nhiều người chia sẻ bí quyết để giữ sức khỏe trong quãng thời gian mang thai. “Có thể do tôi chuẩn bị kỹ lưỡng nên không bị nghén, cơ thể lúc nào cũng đầy đủ chất, tâm trạng vui vẻ thoải mái. Trong ngày tôi luôn tìm việc này, việc kia để làm, hoặc đi chơi cho thoải mái”, Quỳnh Lương cho hay.
Đánh giá Ford Ranger Raptor - đỉnh cao của giới hạn thách thức
Cựu Hoa hậu Bolivia và bạn trai phi công người Brazil Carlos Díaz bị bắt vào ngày 23.1 sau khi chiếc Cessna 210 hạ cánh xuống Ibicuy, một thị trấn nông thôn thuộc tỉnh Entre Ríos, đông bắc Argentina.Các nhà chức trách tìm thấy khoảng 359 kg cocaine được chia thành 352 gói hàng bên trong máy bay.Bộ trưởng An ninh Nestor Roncaglia trả lời báo Clarín của Argentina rằng cặp đôi này cất cánh từ Bolivia và bay được khoảng 1.500 km thì nhận thấy máy bay sắp hết nhiên liệu nên phải hạ cánh khẩn cấp.Ông tin rằng có thể họ đã bay đến Buenos Aires vì chỉ còn cách không phận thủ đô khoảng 10 phút bay nữa.Roncaglia cho biết các nhà điều tra đang tìm hiểu xem liệu Callaú có phải là con gái của một trùm buôn ma túy người Bolivia hay không.Tuy nhiên, người ta tiết lộ rằng cô có quan hệ họ hàng với Jorge Granier, người đã bị bắt tại Brazil vào tháng 3.2023 và sau đó bị dẫn độ về Argentina, nơi ông ta đang phải đối mặt với các cáo buộc buôn bán ma túy, bao gồm cả việc cung cấp máy bay cho những kẻ buôn bán ma túy địa phương.Callaú cố gắng ngăn chặn vụ bắt giữ bằng cách nói với cảnh sát rằng cô đang mang thai và cần được đưa đến bệnh viện, Roncaglia cho biết.Sau khi cảnh sát phát hiện ra lô hàng ma túy "khủng" này, cô ta bị cáo buộc đã cố gắng hối lộ cảnh sát 60.000 USD.Mặc dù không có đủ tiền mặt trong tay, Callaú vẫn hứa sẽ có người chuyển tiền cho họ.Mẹ của Callaú, bà Patricia Barriga, nói với tờ Clarín rằng bà điều hành một nhà kho và chồng bà, Luis Callaú, là một người chăn gia súc. Bà khẳng định với tờ báo rằng Callaú chưa bao giờ liên quan đến buôn bán ma túy."Chúng tôi làm việc cả ngày, từ rất sớm, để có thể giúp đỡ con cái. Chúng tôi có 4 đứa con, 3 gái và 1 trai. Callaú là đứa lớn nhất. Jade sống với chị gái Diana ở Trinidad, một thành phố có nhiều trường đại học, nơi cả hai sống trong một căn hộ mà chồng và tôi trả tiền thuê nhà", bà nói.Bà Barriga nhớ lại lần cuối cùng nói chuyện với Callaú là vào ngày 20.1 và không hề cảm thấy con gái mình có liên quan đến các giao dịch bất hợp pháp."Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với con bé, có lẽ nó bị lừa dối. Rõ ràng, nếu đúng như vậy, con bé đã đưa ra quyết định sai lầm, nhưng Jade là một cô gái giản dị, khiêm tốn và thân thiện", người mẹ đau khổ bày tỏ. "Sự thật là tôi biết được chuyện này qua bản tin trên truyền hình và không thể tin được. Điều tôi tin chắc là Jade không liên quan đến nạn buôn bán ma túy, như người ta vẫn nói ở Argentina... Đây là lần đầu tiên", Barriga nói thêm.Jade Callaú đăng quang Hoa hậu FexpoBorja 2019 tại San Borja và từng xuất hiện nhiều lần trên sóng truyền hình.
Ban tổ chức Miss Cosmo Vietnam - Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025 vừa công bố thí sinh Hoàng Thị Bích Tuyền, nhận được sự quan tâm của khán giả. Cô sinh năm 1992, quê Cần Thơ, từng vào top 12 Duyên dáng bolero 2019. Trong hồ sơ dự thi, Bích Tuyền cho biết cô từng tốt nghiệp chuyên ngành Thanh nhạc, có bằng cử nhân Quản lý văn hóa và mang hàm đại úy. Hiện tại, người đẹp đang công tác tại Nhà hát Quân đội (khu vực phía nam).Bích Tuyền chia sẻ vì sinh ra và lớn lên trong một vùng quê nghèo, từ nhỏ cô đã ý thức được tầm quan trọng của việc học trong hành trình thực hiện ước mơ. Người đẹp sinh năm 1992 viết trong hồ sơ đăng ký: “Tôi từng là một cô bé với ước mơ trở thành ca sĩ - một giấc mơ tưởng chừng xa xỉ. Nhưng bằng sự kiên trì và cố gắng, tôi đã biến điều đó thành hiện thực. Tôi chọn môi trường quân đội vì nơi đây giúp tôi trưởng thành hơn, không chỉ trong chuyên môn mà còn trong nhiều khía cạnh khác của cuộc sống”. Đến với Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025, Bích Tuyền mong muốn lan tỏa thông điệp đến với mọi người: “Dù con đường phía trước có khó khăn, chông gai đến đâu, chỉ cần bạn dám ước mơ, dám hành động thì không gì là không thể". Hiện tại, hồ sơ đăng ký của Bích Tuyền đang nhận được sự quan tâm từ phía cư dân mạng. Bởi đây là lần hiếm hoi có sự góp mặt của một thí sinh mang hàm đại úy tranh tài ở một cuộc thi nhan sắc, dù chỉ mới là vòng thi ảnh online. Trong khi đó, một số khán giả tò mò về phần thể hiện của Bích Tuyền ở những vòng tranh tài sau của Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025. Chia sẻ với chúng tôi, thí sinh quê Cần Thơ nói cô biết đến Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025 từ những người bạn từng dự thi trước đó và cả qua mạng xã hội. Khi được mọi người ủng hộ và thấy bản thân cũng đáp ứng đủ các điều kiện cần của ban tổ chức, cô đắn đo một thời gian rồi quyết định ghi danh. “Một số bạn cũng ngạc nhiên với quyết định của tôi, nhưng cũng có nhiều người bên cạnh ủng hộ, cổ vũ. Vì nói thật, trước giờ tôi chỉ toàn hát, tham gia các chương trình truyền hình và đây là lần thi hoa hậu đầu tiên. Có một số người bạn khi biết tôi ghi danh tranh tài đã hỗ trợ nhiệt tình về trang phục, hình ảnh… Điều đó cho tôi thêm nhiều động lực”, cô nói. Theo lời Bích Tuyền, khi hồ sơ của cô xuất hiện trên trang chủ cuộc thi đã may mắn nhận được sự quan tâm của mọi người. Người đẹp nói chính những bình luận tích cực là nguồn động lực để bản thân cố gắng nhiều hơn. Được hỏi về việc có áp lực vì mang hàm đại úy đến với một đấu trường nhan sắc, cô gái quê Cần Thơ thẳng thắn: “Khi quyết định tham gia cuộc thi, tôi nghĩ rằng sẽ có rất nhiều áp lực. Vì có lẽ từ trước đến nay có rất ít các thí sinh tham gia cuộc thi sắc đẹp có quân hàm như mình. Nên đây cũng là một áp lực nặng nề hơn nữa”. Song Bích Tuyền khẳng định thêm cô xem Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025 như một sân chơi, một bước ngoặt giúp mình bước ra khỏi vùng an toàn để trải nghiệm những điều mới mẻ. Cô tâm sự: “Tôi không đặt nặng chuyện có được danh hiệu gì hay không. Quan trọng sau cuộc thi, tôi nhận lại được những gì? Những trải nghiệm, kinh nghiệm, những người bạn mới và quan trọng tôi đã chiến thắng được chính bản thân, để mọi người có cái nhìn khác hơn về mình”.
Nhận định Tottenham vs Wolverhampton (20g đêm nay 16.5): Chờ bộ 3 thần thánh giải cứu Spurs
Chiều 9.1, tại trụ sở TAND Q.Tân Phú, TAND TP.HCM tổ chức lễ công bố, trao quyết định về việc điều động và bổ nhiệm ông Phạm Ngọc Duy (44 tuổi, Chánh văn phòng TAND TP.HCM) giữ chức vụ Chánh án TAND Q.Tân Phú. Theo quyết định, nhiệm kỳ giữ chức vụ Chánh án TAND Q.Tân Phú của ông Phạm Ngọc Duy là 5 năm, kể từ ngày 1.1.2025.Phát biểu giao nhiệm vụ, Chánh án TAND TP.HCM Lê Thanh Phong cho biết nhiệm vụ của tân chánh án trong giai đoạn này là hết sức nặng nề, trên tinh thần cải cách tư pháp mạnh mẽ, bảo vệ nhà nước pháp quyền, cần bám chắc các nhiệm vụ chính trị ở cơ sở, các quy định, các tiêu chí của nghành, tiếp tục rèn luyện phấn đấu để hoàn thành tốt các nhiệm vụ được giao.Chánh án Lê Thanh Phong cũng gửi gắm tân chánh án cùng tập thể cán bộ, công chức và người lao động tại TAND Q.Tân Phú đoàn kết, gắn bó để tiếp tục duy trì và phát huy những kết quả mà những năm qua TAND Q.Tân Phú đã đạt được.Phát biểu nhận nhiệm vụ, tân Chánh án TAND Q.Tân Phú Phạm Ngọc Duy cảm ơn Ban cán sự Đảng TAND TP.HCM, Quận ủy Q.Tân Phú đã tin tưởng giao nhiệm vụ về địa phương.Ông Duy xin tiếp thu ý kiến chỉ đạo và xin hứa cùng tập thể cán bộ, công chức TAND Q.Tân Phú đoàn kết, thống nhất, đồng lòng để hoàn thành tốt các nhiệm vụ.Đồng thời ông Phạm Ngọc Duy cũng cam kết sẽ hết mình, tận lực, tận tâm cũng như tinh thần của người thẩm phán là liêm khiết, chí công, vô tư để phụng sự nhân dân.Cũng trong chiều nay, TAND TP.HCM làm lễ công bố và trao quyết định điều động và bổ nhiệm ông Nguyễn Đăng Tân (Chánh án Q.3, TP.HCM) giữ chức vụ Chánh văn phòng TAND TP.HCM.
