Tài xế U.60 lái xe Toyota Camry đỗ ngược chiều, dân mạng phẫn nộ
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Phía Orange nói gì trước thông tin 'bồi thường 1,4 tỉ đồng' cho Châu Đăng Khoa?
Tối cùng ngày, Đội Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ Công an Q.1 phối hợp các đơn vị chức năng xử lý hiện trường, làm rõ nguyên nhân vụ cháy ô tô tại giao lộ Nguyễn Đình Chiểu - Nguyễn Bỉnh Khiêm (P.Đa Kao, Q.1).Khoảng 20 giờ 30 ngày 4.1.2025, tài xế điều khiển ô tô lưu thông trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, hướng từ vòng xoay Điện Biên Phủ về đường Nguyễn Thị Minh Khai. Khi đến giao lộ Nguyễn Đình Chiểu - Nguyễn Bỉnh Khiêm (P.Đa Kao, Q.1), ô tô bất ngờ bốc cháy ngùn ngụt. Lúc này, tài xế nhanh chóng mở cửa, thoát khỏi ô tô an toàn. Phát hiện vụ việc, người dân xung quanh dùng bình chữa cháy mini dập lửa nhưng bất thành. Ngọn lửa nhanh chóng bùng lên bao trùm cả ô tô.Nhận tin báo, Đội Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ Công an Q.1 đã điều động nhiều cán bộ, chiến sĩ cùng xe chữa cháy đến hiện trường dập lửa.Bước đầu, vụ cháy không gây thương vong về người. Vụ cháy khiến ô tô bị hư hỏng hoàn toàn.Nguyên nhân vụ cháy ô tô đang được tiếp tục làm rõ.
Hủ tiếu Mỹ Tho thân thương niềm nhớ
Trong khoảng thời gian đầu, Nha Trang Dolphins liên tục bị dẫn hơn 10 điểm (13-25). Tuy nhiên, đội bóng phố biển đã vươn lên mạnh mẽ, bám sát đối thủ và quân bình tỷ số thành 27-27. Nhưng đến khi kết thúc hiệp áp chót, Hanoi Buffaloes vẫn chiếm lợi thế khi dẫn trước 61-55. Nha Trang Dolphins lại một lần nữa bừng tỉnh để lội ngược dòng và giành chiến thắng trước Hanoi Buffaloes với tỷ số chung cuộc 80-72.
Chiều 31.12, Ban Bồi thường giải phóng mặt bằng TP.Thủ Đức, TP.HCM chi trả bồi thường cho các hộ dân có nhà đất bị ảnh hưởng bởi dự án Vành đai 2 TP.HCM.Bà Lê Thị Đài Danh, ở P.Phước Long B có mặt từ sớm làm thủ tục. Gia đình bà có 2 thửa đất nông nghiệp bị thu hồi toàn bộ, hôm nay địa phương chi bồi thường cho thửa đất hơn 100 m2 với giá hơn 1 tỉ đồng, thửa rộng hơn 600 m2 làm hồ sơ sau.Bà Danh cho biết mảnh đất ở mặt tiền đường Dương Đình Hội, bị vướng quy hoạch treo cả 20 năm qua nên không thể chuyển mục đích sử dụng sang đất ở. Do vậy, số tiền bồi thường cũng thấp hơn nhiều so với đất ở. Điều bà Danh thấy mừng là dự án Vành đai 2 bắt đầu khởi động. "Nhận 1 tỉ đồng tôi cũng chưa biết làm gì vì hơi lỡ cỡ", bà Danh nói thêm.Nhận hơn 5 tỉ đồng cho mảnh đất nông nghiệp rộng hơn 740 m2, chị Võ Hồng Xuân (ở P.Trường Thọ) nói rằng bản thân vui vì có tiền, nhưng buồn vì không còn đất. Chị Xuân dự định dùng tiền bồi thường mua mảnh đất khác ổn định cuộc sống.Bà Danh và chị Xuân là 2 trong số 50 hộ dân đầu tiên nhận tiền bồi thường trong ngày 31.12. Trong sáng nay, Ban Bồi thường giải phóng mặt bằng TP.Thủ Đức hoàn tất hồ sơ cho 9 trường hợp với tổng kinh phí hơn 80 tỉ đồng.Ông Võ Trí Dũng, Trưởng ban Bồi thường giải phóng mặt bằng TP.Thủ Đức cho biết từ ngày 2 - 25.1.2025 sẽ cố gắng chi trả khoảng 2.500 – 3.000 tỉ đồng cho 270 trường hợp đất nông nghiệp và 142 trường hợp đất ở đồng thuận bàn giao sớm.Về cách làm, ban bồi thường mời người dân đến UBND các phường lập hồ sơ, ghi số tài khoản về làm thủ tục chuyển khoản, cố gắng hoàn thành trước Tết Nguyên đán 2025 để người dân có tiền chuẩn bị đón tết vui tươi, đầm ấm. Sau tết, địa phương mới thu hồi mặt bằng.Ông Dũng cho biết việc bồi thường gặp một số khó khăn như vướng phân chia tài sản, đất có tranh chấp, người dân còn thắc mắc về diện tích, đơn giá nhưng số lượng này không nhiều. Địa phương đặt mục tiêu bàn giao mặt bằng cho chủ đầu tư thi công dự án, hoàn thành trong quý 2/2025.Ông Mai Hữu Quyết, Phó chủ tịch UBND TP.Thủ Đức cho biết sau khi dự án được phê duyệt hồi tháng 7.2024, các đơn vị tập trung "làm ngày, làm đêm" để phê duyệt hồ sơ bồi thường.Lãnh đạo TP.Thủ Đức chia sẻ với những thiệt thòi của người dân gần 20 năm qua cũng như gửi lời cảm ơn chân thành đối với những hộ bàn giao mặt bằng sớm. Bởi dự án này có ý nghĩa đặc biệt với TP.Thủ Đức, khi dự án hoàn thành sẽ góp phần thúc đẩy đưa thành phố lên một tầm cao mới."Với những hộ bàn giao mặt bằng sớm, thành phố ưu tiên lựa chọn nền tái định cư ở khu nhà ở Đại Nhân, khu dân cư Đông Tăng Long phù hợp nhu cầu, nguyện vọng của bà con", ông Quyết nói thêm.Dự án Vành đai 2 TP.HCM đoạn qua TP.Thủ Đức dài khoảng 6 km, tổng mức đầu tư gần 14.000 tỉ đồng, trong đó kinh phí bồi thường khoảng 7.500 tỉ đồng. Có 1.166 hộ gia đình, cá nhân và tổ chức bị ảnh hưởng bởi dự án, trong đó có 765 trường hợp cần phải bố trí tái định cư.Dự kiến, người dân được bố trí nền đất, căn hộ chung cư tại: khu tái định cư Long Bửu (giai đoạn 2), khu nhà ở Công ty Đại Nhân, khu tái định cư Đông Tăng Long, khu tái định cư 50 ha Cát Lái, chung cư C8, chung cư R7 khu 38,4 ha và chung cư lô C, D, khu 173 ha.
Thời tiết TP.HCM, Nam bộ: Dự báo nắng nóng đặc biệt gay gắt một số nơi
Đài NBC News ngày 10.1 đưa tin vô số người dân hốt hoảng và lo sợ sau khi nhận được cảnh báo sơ tán để tránh cháy rừng khủng khiếp đang hoành hành ở khu vực Los Angeles (bang California), trước khi nhận ra rằng đó là cảnh báo nhầm."Một cảnh báo sơ tán đã được ban hành tại khu vực của bạn", theo cảnh báo ban đầu kèm âm thanh lớn được gửi đến khoảng 9,3 triệu điện thoại di động.Cư dân Thomas Jenkins kể rằng mình đang gọi điện thoại cho gia đình để báo về tình trạng bản thân thì cảnh báo được gửi đến điện thoại. "Tôi lập tức nhảy dựng lên và bắt đầu gói ghém mọi thứ dù tôi sống ở khu trung tâm", tờ New York Post dẫn lời ông kể."Tôi vẫn tiếp tục cho đến khi hay tin cảnh báo nhầm. Thật vô trách nhiệm, phiền phức và gây hoảng hốt vô cớ", ông Jenkins bức xúc.Một cư dân khác kể rằng nhiều người vô cùng hốt hoảng. "Người hàng xóm tội nghiệp ở tầng trên của tôi đã vô cùng hoảng loạn và đã rời đi trong hốt hoảng", người này kể.Phóng viên Bernie Zilio của trang Page Six sống cùng chồng và con tại thành phố Angels cho rằng cảnh báo nhầm là hành động "vượt quá sự cẩu thả". "Tôi ngay lập tức bắt đầu đóng gói hành lý vốn để sẵn gần cửa trong 2 ngày qua, trong khi chồng tôi tiếp tục xem tin tức. Điện thoại của người dẫn chương trình reo cùng lúc với điện thoại của chúng tôi, và mọi người sống ở những nơi khác nhau, vì vậy phản ứng đầu tiên của họ là đặt câu hỏi liệu cảnh báo có hợp lệ hay không", cô kể.Vài phút sau, cảnh báo thứ 2 được gửi đến, kêu gọi mọi người bỏ qua tin nhắn ban đầu và nói rõ rằng cảnh báo sơ tán chỉ dành cho những người sống gần đám cháy Kenneth vừa bùng lên vào chiều 9.1 (giờ địa phương). "Cảnh báo này chỉ dành cho cư dân Calabasas và Agoura Hills, và những người trong cộng đồng West Hills của Los Angeles", ông Kevin McGowan, giám đốc Văn phòng Quản lý Tình trạng khẩn cấp hạt Los Angeles cho biết.Ông thừa nhận nó đã được gửi nhầm đến gần 10 triệu người. "Chúng tôi hiểu rằng các vụ cháy rừng này đã gây ra sự lo lắng, khó khăn và đau khổ lớn cho người dân, và chúng tôi cam kết chia sẻ thông tin chính xác", ông cho biết.Ít nhất 180.000 người đã buộc phải sơ tán do các đám cháy ở California. Theo Reuters, ít nhất 7 người đã thiệt mạng, dù cơ quan chức năng cho biết chưa rõ tổng số.
