Hai nguyên nhân chính khiến sinh viên quốc tế không chọn du học Anh
Theo thông tin ban đầu, vào khoảng 15 giờ cùng ngày, chị T. (30 tuổi) cùng con trai tên H. (12 tuổi, ở thôn Tân Lý, xã Minh Hóa) xuống khe Mục Miệu gần nhà để chuẩn bị lúa giống cho vụ mùa mới.Đến chiều tối, người thân không thấy 2 mẹ con về nhà nên đi tìm thì phát hiện thấy đôi dép, rổ thóc giống trên tảng đá gần khe nước.Nhận được tin báo, chính quyền địa phương đã huy động lực lượng cùng người dân tìm kiếm. Đến khoảng 19 giờ ngày 4.1.2025, lực lượng tìm kiếm đã phát hiện mẹ con chị T. tử vong ở khu vực nước sâu gần đó. Hiện tại gia đình đã đưa thi thể 2 nạn nhân về nhà để lo hậu sự.
Xe bán tải điện đình đám của Tesla 'lãnh án' triệu hồi
Theo Sammy Fans, tính năng Now Brief được biết đến như một điểm nhấn của dòng Galaxy S25 mới, được cho là chỉ tương thích với các bộ xử lý hiện đại như Snapdragon 8 Elite, khiến người dùng các dòng máy cũ 'ngậm ngùi' chấp nhận việc thiếu vắng tính năng này trên One UI 7.Tuy nhiên, giới công nghệ vừa 'dậy sóng' với thông tin các hacker đã tìm ra cách kích hoạt Now Brief trên hầu hết các dòng smartphone Samsung, mở ra hy vọng cho những người dùng không sở hữu các dòng máy đời mới.Now Brief được hỗ trợ bởi kho lưu trữ Personal Data Intelligence, mang đến khả năng tóm tắt thông tin hữu ích, tối ưu hóa ngày hoạt động của người dùng. Samsung từng khẳng định tính năng này không thể hoạt động trên các dòng máy cũ do giới hạn của phần cứng.Tuy nhiên, mới đây, cộng đồng người dùng phát hiện ra phương pháp 'lách luật' để kích hoạt Now Brief. Một người dùng trên nền tảng X có tài khoản @DalgleishGX đã kích hoạt thành công tính năng này trên chiếc Galaxy S23+ của mình, thậm chí một người dùng khác còn thực hiện thành công trên cả mẫu A52.Phương pháp này liên quan đến việc cài đặt thủ công ứng dụng Samsung Smart Suggestion (v7.0.03.2) từ các nguồn APK bên thứ ba, đi kèm với việc chỉnh sửa System UI Tuner thông qua adb hoặc quyền root. Tuy nhiên, người dùng cần lưu ý rằng đây là một quy trình khá phức tạp và có thể gây rủi ro cho thiết bị nếu thực hiện không đúng cách.Mặc dù Now Brief có thể được kích hoạt, tuy nhiên, phiên bản này chỉ hiển thị thông tin thời tiết và thiếu vắng các widget khác. Đây có thể là một phiên bản rút gọn mà Samsung có thể tối ưu hóa cho các dòng máy cũ hơn trong các bản cập nhật One UI tương lai.Việc cài đặt các ứng dụng từ nguồn không chính thức và can thiệp vào System UI Tuner có thể gây ra các vấn đề bảo mật và ảnh hưởng đến hoạt động của thiết bị. Người dùng cần cân nhắc kỹ lưỡng trước khi thực hiện các thủ thuật này.Mặc dù phiên bản Now Brief 'hack' chưa hoàn thiện, đây vẫn là một tín hiệu tích cực cho thấy khả năng nó sẽ được mở rộng cho các dòng máy cũ hơn trong tương lai. Người dùng có thể kỳ vọng vào các bản cập nhật One UI từ Samsung để có được trải nghiệm Now Brief đầy đủ hơn.
Shark Thủy bị bắt, cổ phiếu còn chưa mua được ly trà đá
Thương hiệu xe Việt – VinFast mới đây chính thức công bố loạt sản phẩm mới dự kiến sẽ trình làng thị trường Việt Nam trong năm 2025. Đáng chú ý, cả 4 tân binh của hãng được thiết kế riêng, hướng đến nhóm khách hàng kinh doanh dịch vụ vận tải.Cụ thể, 4 mẫu xe mới dự kiến sẽ xuất hiện trong danh mục sản phẩm của VinFast thời gian tới gồm Minio Green, Limo Green, Herio Green và Nerio Green. Những cái tên này rải đều ở các phân khúc xe đang được đánh giá hút khách nhất thị trường.Trong đó, Minio Green có thiết kế 2 cửa xếp ở phân khúc minicar. Xe có kích thước dài, rộng, cao lần lượt 3.090 x 1.496 x 1.625 mm; cùng chiều dài cơ sở 2.065 mm. Mặc dù vậy, tương tự "đàn anh" VF 3, Minio Green vẫn đảm bảo không gian nội thất tối ưu cho 4 người ngồi.Ở khả năng vận hành, mẫu xe điện siêu nhỏ này sử dụng động cơ điện công suất tối đa 20kW, pin có khả năng hoạt động 180 km sau mỗi lần sạc đầy. Đồng thời có hỗ trợ cả sạc nhanh DC (công suất tối đa 12 kW) và sạc chậm AC (công suất tối đa 3,3 kW). Minio Green được VinFast định hướng là mẫu xe bốn bánh thay thế xe máy khi di chuyển nội đô.Hai mẫu xe tiếp theo gồm Herio Green và Nerio Green. Bộ đôi này không hẳn là những mẫu xe hoàn toàn mới của VinFast mà đã khá quen thuộc với người dùng vì thực tế chỉ là những phiên bản tinh chỉnh từ VF 5 và VF e34; nhằm tối ưu chi phí và trang bị, dành riêng cho đối tượng khách hàng dịch vụ.Herio Green được thiết kế phù hợp với phân khúc dịch vụ cơ bản, di chuyển tối đa 326 km sau mỗi lần sạc đầy, thời gian sạc pin từ 10% lên 80% chỉ trong 33 phút. Trong khi, Nerio Green có chiều dài cơ sở lớn hơn, ở mức 2.611 mm, cùng chiều dài tổng thể đạt 4.300 mm; do đó có không gian nội thất rộng rãi và khoang chứa đồ lớn, phù hợp với phân khúc dịch vụ cao cấp hơn. Mẫu xe này có khả năng di chuyển tối đa hơn 318 km sau mỗi lần sạc đầy, thời gian sạc pin từ 10% lên 70% chỉ trong 27 phút.Đáng chú ý, đúng như tiết lộ trước đó, VinFast cũng chính thức xác nhận sẽ trình làng một mẫu xe thuộc phân khúc MPV 7 chỗ - phân khúc đang rất thịnh hành tại Việt Nam trong khoảng 5 năm trở lại đây. Mẫu xe hoàn toàn mới có tên gọi Limo Green 7 chỗ, sở hữu kích thước dài, rộng, cao lần lượt 4.730 x 1.870 x 1.690 mm, chiều dài cơ sở 2.840 mm, kết cấu 3 hàng ghế. Xe sử dụng pin LFP, có khả năng di chuyển lên tới 470 km sau mỗi lần sạc đầy.Theo kế hoạch, VinFast sẽ sớm mở bán hai mẫu xe Minio Green và Limo Green trong thời gian tới thông qua các nhà phân phối hiện hữu và Công ty GSM. Hiện tại, hai mẫu Herio Green và Nerio Green cũng đang được phân phối bởi GSM, nhằm đảm bảo nhất quán trong chất lượng dịch vụ và chính sách hỗ trợ đối tác B2B.Song song với việc ra mắt dòng sản phẩm chuyên biệt, tối ưu cho dịch vụ, VinFast cũng tái định vị rõ nét dòng sản phẩm VF hướng đến khách hàng cá nhân, với các sản phẩm trải dài từ VF 3 đến VF 5, VF 6, VF 7, VF 8 và VF 9. Đặc biệt, dự kiến trong năm 2025, VinFast cũng sẽ giới thiệu thêm một sản phẩm thuộc phân khúc MPV 7 chỗ dành cho khách hàng cá nhân.
Phim Đi về miền có nắng phát sóng trên khung giờ vàng lúc 20 giờ của VTV3 có nội dung khá hấp dẫn với sự tham gia của 3 gương mặt trẻ trong tuyến chính là Bình An, Khánh Ly, Yên Đan. Đây là bộ phim truyền hình kết hợp giữa dàn diễn viên hai miền Nam - Bắc có nội dung về những ước mơ, hoài bão của người trẻ trong sự nghiệp và tình yêu do đạo diễn Quốc Thuận cầm trịch.Xác nhận với Thanh Niên về vai chính đầu tiên trên phim truyền hình nhưng Hoàng Khánh Ly cho biết hiện tại theo yêu cầu của nhà sản xuất, cô chưa thể tiết lộ chi tiết về vai diễn.Theo diễn biến phim Đi về miền có nắng tập 1 vừa lên sóng tối 6.1, Hoàng Khánh Ly đóng nữ chính Ánh Dương, là trợ lý xinh đẹp của ông Phan. Ông Phan luôn tin tưởng Ánh Dương nên giao nhiều công việc quan trọng ở công ty và nhà máy cho cô. Cô cũng giúp ông xử lý nhiều việc rắc rối xảy ra ở nhà máy. Trong khi đó, con trai của ông Phan là Đình Phong (Bình An) vừa từ nước ngoài về nhưng lại có mối quan hệ không tốt với chính bố ruột của mình. Nguyên nhân là do những hiểu lầm về cái chết của mẹ anh cách đây 10 năm trong một vụ tai nạn giao thông. Từ những diễn biến phim vừa hé lộ, có thể thấy Đình Phong và Ánh Dương sẽ là cặp "oan gia ngõ hẹp" và sau này sẽ nảy sinh tình cảm. Trong khi đó, hiện tại Phong đã có bạn gái là Tường Vân (Yên Đan). Bộ ba này sẽ tạo nên cuộc tình tay ba trên màn ảnh nhỏ sắp tới, hứa hẹn kịch tính và mới mẻ.Trên sóng phim giờ vàng, Khánh Ly là gương mặt quen thuộc trong một số vai phụ ở các phim như Hương vị tình thân, Lựa chọn số phận, Dưới bóng cây hạnh phúc, Thương ngày nắng về, Trạm cứu hộ trái tim… Đặc biệt trong Đi giữa trời rực rỡ, nữ diễn viên sinh năm 1998 đóng vai phụ cô sinh viên tên Lê nhưng "gây bão" với chất giọng đặc trưng Nghệ An và lối diễn xuất tự nhiên đã nhận về nhiều phản hồi tích cực của khán giả.
Anh và Việt Nam chia sẻ sử dụng trí tuệ nhân tạo có trách nhiệm
Như Báo Thanh Niên đã đưa, tiền đạo Nguyễn Tiến Linh đã nhờ thông qua VFF liên hệ BTC AFF Cup 2024, đề nghị đổi chiếc HCV "không giống ai" của mình.Trong khi cả đội tuyển Việt Nam đều nhận tấm HCV in dòng chữ "Champion" (Vô địch), riêng Tiến Linh lại ngỡ ngàng khi các fan tinh mắt phát hiện ra tấm HCV của anh dù mạ vàng nhưng lại in dòng chữ "Runner up" (Á quân).Sự cố nhỏ ngoài ý muốn với lỗi hiếm gặp này đã nhận được sự quan tâm đặc biệt của các CĐV Việt Nam. Đến lúc này, Tiến Linh đã có tổng cộng 4 tấm HCV trong màu áo đội tuyển Việt Nam và U.23 Việt Nam.Chân sút sinh năm 1997 đã có 2 lần cùng đội tuyển Việt Nam vô địch AFF Cup 20218 và 2024, bên cạnh đó có 2 lần giúp đội tuyển U.23 Việt Nam đoạt 2 tấm HCV lịch sử ở nội dung bóng đá nam tại SEA Games.Đến lúc này, BTC AFF Cup 2024 đã nhận được lời đề nghị của Tiến Linh. Họ đã xin lỗi về sự cố ngoài ý muốn, khẳng định sẽ trao cho Tiến Linh tấm HCV "xịn" như các đồng đội khác.Được biết, toàn bộ chi phí để sản xuất, vận chuyển để trao tấm HCV mới có dòng chữ "Champion" cho Tiến Linh sẽ được chi trả bởi BTC AFF Cup 2024.Sau khi trở về với chức vô địch AFF Cup 2024, Tiến Linh đã vào sân trong hiệp 2 và ghi bàn trong loạt luân lưu 11 m, giúp CLB Bình Dương đánh bại CLB Nam Định ở vòng 1/8 Cúp quốc gia 2024 - 2025.Được biết do phải làm mới lại từ đầu tấm HCV, cộng thêm thời gian vận chuyển nên nhiều khả năng Tiến Linh sẽ phải chờ thêm thời gian để nhận được tấm HCV, nhiều khả năng sau Tết Nguyên đán.
Kiều hối tăng kỷ lục
Vũ khí băng nhóm bạo lực dùng ở Haiti đến từ Mỹ?
Giá vàng vừa trải qua một tuần đầy kịch tính khi lập đỉnh vào đầu tuần và liên tiếp giảm mạnh những ngày cuối tuần. Hôm nay 3.3, giá vàng thế giới tăng 14 USD/ounce, lên 2.872 USD/ounce, song vẫn cách khá xa mức đỉnh 2.956 USD/ounce lập ngày 24.2.Trao đổi với Thanh Niên, chuyên gia vàng Trần Duy Phương phân tích, tuần qua giá vàng giảm mạnh sau khi đạt đỉnh 2.956 USD/ounce, chủ yếu do giới đầu tư quốc tế chốt lời. Trước đó khoảng 6 - 7 tuần, giá vàng liên tục tăng mạnh, xuất phát từ bối cảnh các quyết định của Tổng thống mỹ Donald Trump tuyên bố đánh thuế vào hàng hóa của nhiều quốc gia, điển hình như Trung Quốc, Mexico, Canada."Nhà đầu tư sợ rủi ro nên tăng tốc mua vào. Khi giá vàng đạt đỉnh, các tin tức cũng cơ bản được tiêu thụ xong, giới đầu tư quốc tế chốt lời dẫn tới giá vàng giảm mạnh. Trong tháng 3, giới đầu tư đang trông ngóng các yếu tố khác như động thái của Cục Dự trữ liên bang Mỹ (Fed) về cắt giảm lãi suất.Khả năng cao trước mắt giá vàng thế giới vẫn chịu áp lực suy giảm. Dự báo trong tháng 3, giá vàng có khả năng điều chỉnh giảm xuống dưới 2.800 USD/ounce, trước khi bật tăng trở lại", ông Phương nói.Vị chuyên gia chia sẻ, thời gian tới vẫn còn nhiều yếu tố hỗ trợ cho vàng như tương lai chiến tranh Nga - Ukraine chưa rõ ràng; câu chuyện thuế quan mà Mỹ áp cho hàng hóa các nước vẫn phức tạp; động thái gom mua vàng của các ngân hàng T.Ư..."Chính sách điều hành của ông Trump sẽ tiếp tục tạo nhiều căng thẳng trên thị trường tài chính. Bởi vậy sau nhịp giảm, giá vàng sẽ có lúc tăng, lúc giảm nhưng đà chung là tăng. Giá vàng có thể tăng cao nhất lên khoảng 3.100 USD/ounce trong năm nay, xuất hiện khoảng cuối quý 2, chậm nhất là trong quý 3", ông Phương dự báo.Theo chuyên gia vàng Dương Anh Vũ, thời gian qua, thông tin về thuế quan của Mỹ đã phản ánh vào vàng rõ nét. Sắp tới, thị trường sẽ có phản ứng "lờn" hơn đối với những thông tin liên quan đến thuế. Thông tin cần theo dõi hiện nay là lãi suất của các ngân hàng T.Ư như thế nào. Lạm phát ở Mỹ tăng lên thì khả năng Fed chưa vội giảm lãi suất, điều này gây bất lợi cho vàng. Nhìn nhận hiện vàng đang trong vùng nhạy cảm, giá vàng trong nước chỉ mới giảm nhẹ, ông Vũ khuyến nghị ngưng mua vào.Khẳng định giá vàng trong nước chắc chắn sẽ biến động theo giá vàng thế giới, song ông Phương lưu ý, giá vàng thế giới biến động rất nhanh, trong khi giá vàng trong nước luôn có độ trễ khoảng 2 tuần so với giá vàng thế giới.Ví dụ, thời gian qua, giá vàng thế giới có lúc liên tục tăng, tổng đợt tăng khoảng 200 USD/ounce, nhưng giá vàng trong nước tăng rất chậm. Thậm chí, có thời điểm giá vàng trong nước giảm dù giá vàng thế giới đang tăng, vì lực bán trong nước nhiều. Cá biệt, có lúc giá vàng trong nước thấp hơn giá vàng thế giới khoảng 500.000 - 600.000 đồng/lượng.Tuần qua, giá vàng thế giới giảm sâu, nhưng giá vàng trong nước suy giảm khá nhẹ. Lẽ ra phải giảm 2 triệu đồng/lượng mới là cùng nhịp, thực tế lại chỉ giảm khoảng 500.000 - 600.000 đồng/lượng. Dự báo, khoảng 2 tuần tới giá vàng trong nước sẽ bắt nhịp giảm giá rõ ràng hơn.Từ những phân tích trên, ông Phương đưa ra lời khuyên: "Nhà đầu tư trong nước nên kiên nhẫn chờ thêm để mua được vàng với vùng giá tốt, tỷ suất sinh lời cao hơn. Đầu tư cũng nên chia tỷ lệ khoảng 60% vào vàng, còn lại đầu tư các kênh khác như gửi tiết kiệm hay chứng khoán... Cả năm nay, vàng vẫn là kênh đầu tư tiềm năng nhưng chắc chắn không thể bằng năm trước".Theo Thông báo 65/TB-VPCP của Văn phòng Chính phủ về kết luận của Phó thủ tướng Hồ Đức Phớc, Trưởng ban Chỉ đạo điều hành giá, tại cuộc họp của ban chỉ đạo về công tác quản lý, điều hành giá năm 2024 và định hướng công tác điều hành giá năm 2025, Phó thủ tướng Hồ Đức Phớc yêu cầu Ngân hàng Nhà nước phối hợp với các cơ quan liên quan thực hiện các giải pháp quản lý vàng hiệu quả, phù hợp, bảo đảm thị trường vàng hoạt động ổn định, công khai, minh bạch.Cùng đó, tăng cường công tác thanh tra, kiểm tra, kiểm soát, ngăn chặn và xử lý nghiêm hành vi buôn lậu vàng.
Samsung ra mắt Galaxy F15 màn hình OLED, pin 6.000 mAh
Hơn 11 giờ ngày 10.1, Công an Q.12 (TP.HCM) đã giải quyết xong hiện trường vụ tai nạn giữa xe tải và xe đạp xảy ra trên đường Lê Văn Khương (P.Tân Thới Hiệp) khiến 1 cụ ông bị thương nặng, giao thông qua khu vực ùn ứ kéo dài.Theo thông tin ban đầu, khoảng 9 giờ cùng ngày, xe tải biển số 51D - 087.97 chạy trên đường Lê Văn Khương, hướng từ đường Đặng Thúc Vịnh ra cầu vượt Tân Thới Hiệp.Khi di chuyển đến gần giao lộ Lê Văn Khương - quốc lộ 1 (Q.12) thì tài xế xe tải cho xe rẽ phải vào đường nhánh để ra quốc lộ 1 rồi về hướng cầu vượt An Sương thì xảy ra va chạm với xe đạp của người đàn ông ngoài 70 tuổi (chưa rõ hướng di chuyển).Hậu quả, cụ ông chạy xe đạp bị cuốn vào gầm xe tải, được người dân giải cứu đưa lên vỉa hè, gọi xe cứu thương chở vào bệnh viện.Theo người dân tại hiện trường, cụ ông trên đường đi nhận tiền lương hưu về đến đây thì không may gặp nạn. Vụ tai nạn khiến giao thông qua khu vực ùn ứ kéo dài, di chuyển rất khó khăn.Nhận tin báo, lực lượng chức năng Công an Q.12 đến giải quyết hiện trường. Công an cũng cho trích xuất camera an ninh quanh khu vực để điều tra, làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn xe tải và xe đạp khiến cụ ông bị thương.
windows 10
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
