Xe ba gác đậu dưới gầm cầu gây nguy hiểm
Top đầu kem trị sẹo silicone y tế gọi tên siêu phẩm quen thuộc đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Gel Rejuvaskin Scar Rejuvasil với thành phần gồm 97% silicone y tế cao cấp tạo nên một lớp màng bảo vệ mỏng trên bề mặt da, giúp che chắn vết sẹo khỏi tác động của môi trường, ngăn ngừa tình trạng mất nước và điều chỉnh quá trình sản sinh collagen quá mức. Điều này giúp hạn chế sự hình thành sẹo xấu từ những tổn thương mới. Ngoài ra, Rejuvasil Silicone Scar Gel còn mang lại hiệu quả rõ rệt trong việc cải thiện sẹo lồi và sẹo phì đại chỉ sau 4 tuần sử dụng, đồng thời giúp vùng da bị sẹo dần đều màu với làn da xung quanh nhờ vào thành phần vitamin C, Squalane, dầu Emu. Kết quả từ người dùng thực tế cho thấy, sản phẩm đã giảm 86% cấu trúc, 84% sắc tố và 68% độ cao của sẹo lồi, sẹo phì đại. Thành phần chính: 97% Silicone y tế cao cấp, vitamin C, Squalane, dầu Emu.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Gel Rejuvasil xuất hiện hàng giả, kém chất lượng. Vậy nên, các bạn cần trang bị cho mình những kiến thức phân biệt hàng thật, hàng giả chuẩn xác nha.Đối tượng sử dụng: Gel trị sẹo silicone Rejuvaskin Rejuvasil được thiết kế chuyên biệt để ngăn ngừa sẹo mới hình thành sau quá trình lành thương và làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại do phẫu thuật thẩm mỹ, mổ đẻ, chấn thương hay do bỏng. Ưu tú hơn là Rejuvaskin Scar Rejuvasil hiệu quả nhanh chóng với cả sẹo mới và sẹo lâu năm. Giá niêm yết chính hãng: 450.000đ/ 10ml, 650.000đ/ 15ml và 1.100.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% và quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scarheal/Gel-tri-seo-scar-rejuvasil-10ml.htmlTop 2 kem trị sẹo silicone y tế vẫn là một sản phẩm ưu tú đến từ thương hiệu Rejuvaskin mà hiệu quả với sẹo thâm, sẹo rỗ và sẹo lõm. Ngoài thành phần silicone y tế, kem trị sẹo Scar Esthetique còn chứa Coenzyme Q-10, dẫn xuất vitamin A, vitamin C, chiết xuất từ củ hành… hoạt động sâu trong lớp tế bào đáy, tác động trực tiếp lên nhân tế bào ngăn ngừa viêm nhiễm, giảm sưng tấy và hạn chế sự hình thành vết thâm. Đồng thời, sản phẩm còn chống ô xy hóa mạnh mẽ, giảm tổn thương da, thúc đẩy quá trình tái tạo, mang lại làn da mịn màng, sáng khỏe và đều màu.Còn với sẹo lõm và sẹo rỗ, Scar Esthetique tác động lên mô sẹo, giúp làm mềm cấu trúc và cải thiện độ đàn hồi. Các thành phần như Palmitoyl Oligopeptide, Palmitoyl Tetrapeptide-7, và Glucosamine hỗ trợ kích thích sản sinh tế bào mới, đặc biệt là tế bào nguyên bào sợi và tế bào sừng, giúp làm đầy vùng sẹo phẳng mịn, tươi trẻ. Hiệu quả vượt trội với cả sẹo mới và sẹo lâu năm. Thành phần chính: Silicone y tế, chiết xuất từ củ hành, Glucosamine, Coenzyme Q-10, dẫn xuất Vitamin A, Vitamin C, Polypeptide (Palmitoyl Oligopeptide và Palmitoyl Tetrapeptide-7).Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Đã xuất hiện hàng giả nên các bạn cần tìm hiểu kỹ. Theo khuyến cáo từ nhà phân phối độc quyền Rejuvaskin Việt Nam thì chỉ nên mua tại các đại lý phân phối chính hãng. Đối tượng sử dụng: Rejuvaskin Scar Esthetique chính là giải pháp hoàn hảo cho những những ai bị sẹo thâm, sẹo rỗ, sẹo lõm do mụn, thủy đậu, tẩy nốt ruồi… Hoặc những bị sẹo bỏng bô, bỏng nước sôi, bỏng dầu ăn và bỏng do dụng cụ làm đẹp. Kể cả những vết sẹo do gãi ngứa trầy xước da, muỗi và côn trùng cắn hay sẹo lõm, sẹo thâm sau té ngã, tai nạn... Đặc biệt, bảng thành phần được chứng nhận an toàn cho cả làn da trẻ em từ 2 tuổi và an toàn với cả làn da nhạy cảm.Giá niêm yết chính hãng: 400.000đ/ 10ml, 650.000đ/ 30ml và 1.300.000đ/ 60ml.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% và quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scar-heal/kem-tri-seo-scar-esthetique-10-ml.htmlTop 3 kem trị sẹo silicone y tế gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Cerederm xuất xứ từ nước Pháp. Kem trị sẹo Cerederm Gel For Skin với thành phần chính là silicone y tế, Glycol giúp điều trị sẹo sau phẫu thuật tạo thành bụng và sẹo sau sinh mổ. Bảng thành phần lành tính nên các bạn yên tâm sử dụng, hoàn toàn không gây kích ứng.Thành phần chính: Silicone y tế, GlycolƯu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi cao và hiệu quả làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại lâu năm còn khá chậm. Giá niêm yết chính hãng: 731.000đ/ 15g.Đánh giá chung: 8/10.Top 4 là kem trị sẹo silicone y tế đến từ thương hiệu Scarguard nổi tiếng nước Mỹ. Gel trị sẹo Scarguard Repair Liquid với bảng thành phần silicone y tế 12%, Hydrocortisone 0.5%, vitamin E… giúp cải thiện và làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại sau chấn thương, phẫu thuật thẩm mỹ hay bỏng.Thành phần chính: Silicone y tế 12%, Hydrocortisone 0.5%, vitamin E, hoạt chất, tá dược khác.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá quá cao và hiệu quả chưa rõ rệt với sẹo lâu năm.Giá niêm yết chính hãng: 1.250.000đ/ 15ml.Đánh giá chung: 8/10.Vị trí top 5 kem trị sẹo silicone là gel trị sẹo đến từ Đức với thiết kế con lăn massage độc đáo. Gel trị sẹo Bepanthen Anti-Scar Gel chứa thành phần chính là silicone y tế cao cấp ngăn ngừa sự hình thành của sẹo đỏ, sẹo lồi và sẹo phì đại. Ngoài ra, sản phẩm còn hỗ trợ làm mềm vùng sẹo, giảm cảm giác ngứa ngáy, xoa dịu hiện tượng căng đỏ và giúp làm phẳng bề mặt sẹo hiệu quả.Thành phần chính: Silicone, Pro-vitamin B5, Acid Citric khan, Pentylene Glycol.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hầu như chưa có hiệu quả làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 300.000đ/ 20g.Đánh giá chung: 7.5/10.Top 6 kem trị sẹo silicone là sản phẩm đến từ thương hiệu uy tín hàng đầu tại Mỹ. Gel Kelo-Cote nổi bật với khả năng điều hòa sản sinh collagen, giúp ngăn ngừa hình thành sẹo mới. Đồng thời, sản phẩm tạo một lớp màng bảo vệ da, ngăn chặn viêm nhiễm và hỗ trợ làm phẳng sẹo lồi, sẹo phì đại một cách hiệu quả. Với kết cấu dạng gel, Kelo-Cote thẩm thấu nhanh vào da mà không để lại cảm giác nhờn rít, mang đến sự thoải mái khi sử dụng.Thành phần chính: Silicon Dioxide, Polysiloxane, Dimethiconem, Fumed Silica, Dimethicone Crosspolymer, Cyclopentasiloxane.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá quá cao so với các sản phẩm cùng loại trên thị trường.Giá niêm yết chính hãng: 439.000đ/ 6g, 700.000đ/ 15g.Đánh giá chung: 8/10.Top 7 là gel trị sẹo silicone y tế đến từ thương hiệu Biotrade xuất xứ từ Bulgari. Với bảng thành phần vitamin E, Pro vitamin B5 kết hợp cùng silicone mật độ cao; gel Biotrade Scarex Scar Removal Silicone Gel làm phẳng sẹo lồi, sẹo phì đại và làm giảm mẩn đỏ sau liệu trình bằng laser.Thành phần chính: Dimethicone - Silicone trọng lượng phân tử cao, Panthenol, vitamin E, Glycerin.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Giá quá cao mà hiệu quả với sẹo lâu năm chưa thật sự rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 1.000.000đ/ 15ml.Đánh giá chung: 8/10.Top 8 kem trị sẹo silicone y tế gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu RemScar® nổi tiếng Hàn Quốc. Gel silicone trị sẹo RemScar® chứa thành phần chính là silicone y tế vừa giữ ẩm vừa làm mềm sẹo và ức chế sản sinh collagen làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại hiệu quả. Gel trị sẹo RemScar còn chứa vitamin E chống ô xy hóa làm lành vết thương nhanh chóng và làm mờ sẹo thâm.Thành phần chính: Silicone y tế, vitamin E, Phytosqualane.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại còn chậm và cần kiên trì sử dụng trong thời gian dài hơn.Giá niêm yết chính hãng: 320.000đ/ 15g, 480.000đ/ 30g.Đánh giá chung: 7/10.Top 9 kem trị sẹo silicone y tế là sản phẩm đến từ thương hiệu Natureplex cũng xuất xứ từ nước Mỹ. Gel trị sẹo Orlavi ScarGel chứa các thành phần chính như Allantoin, chiết xuất hành tây, collagen thủy phân, silicone, glycerin… cải thiện các loại sẹo như sẹo mụn, sẹo phẫu thuật, sẹo bỏng, vết cắt và sẹo thâm. Tuy nhiên, do được thiết kế phù hợp với nhiều loại sẹo có cơ chế hình thành khác nhau nên có thể không đạt hiệu quả tối ưu như mong đợi trong một số trường hợp cụ thể.Thành phần chính: Allantoin, Onion Bulb Extract, Hydrolyzed Collagen, Silicone, GlycerinƯu điểm nổi bật:Nhược điểm: Sẹo lâu năm hiệu quả còn chậm và cần sử dụng trong một thời gian dài.Giá niêm yết chính hãng: 342.000đ/ 35g.Đánh giá chung: 7.5/10.Top 10 kem trị sẹo silicone y tế gọi tên sản phẩm có xuất xứ nước Mỹ thuộc thương hiệu BR-Derm. Kem trị sẹo BR-Derm Ultra Silicone Scar Plus SPF 15 với sự kết hợp hoàn hảo công nghệ gel silicone và kem chống nắng SPF 15 tạo ngay một lớp màng bảo vệ và bổ sung độ ẩm ngăn ngừa sẹo mới hình thành. Khả năng ức chế sự hình thành collagen quá mức làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại hiệu quả. Còn chỉ số SPF15 bảo vệ làn da khỏi thâm sạm và hạn chế kích ứng, giảm ngứa trên vùng da sẹo.Thành phần chính: Cyclopentasiloxane, Prophyderm, Sunscreen AgentƯu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả còn chậm với sẹo lâu năm và cần kiên trì sử dụng trong một thời gian dài.Giá niêm yết chính hãng: 550.000đ/ 15g.Đánh giá chung: 8/10.Với top 10 kem trị sẹo silicone y tế ở trên, bạn đã tìm được sản phẩm đánh bay vết sẹo của mình rồi đúng không nào. Nhưng phải luôn ghi nhớ rằng, lựa chọn kem trị sẹo đến từ bất cứ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu kỹ và chỉ nên mua tại các đại lý phân phối chính hãng, uy tín hàng đầu Việt Nam.Nhân viên bán dầu nhớt tham ô gần 1,5 tỉ đồng để đánh bạc qua mạng
Căn cứ ý kiến của Bộ Chính trị, Ban Chỉ đạo của Chính phủ yêu cầu về tên gọi sau sắp xếp, tinh gọn bộ máy: giữ nguyên tên Bộ Tài chính sau khi hợp nhất Bộ KH-ĐT và Bộ Tài chính.Giữ nguyên tên Bộ Nội vụ sau khi hợp nhất Bộ LĐ-TB-XH và Bộ Nội vụ. Giữ nguyên tên Bộ Xây dựng sau khi hợp nhất Bộ GTVT và Bộ Xây dựng.Giữ nguyên tên Bộ KH-CN sau khi hợp nhất Bộ TT-TT và Bộ KH-CN. Giữ nguyên tên Bộ VH-TT-DL sau khi tiếp nhận chức năng quản lý nhà nước về báo chí từ Bộ TT-TT. Thành lập Bộ Dân tộc và Tôn giáo trên cơ sở Ủy ban Dân tộc tiếp nhận thêm chức năng, nhiệm vụ, tổ chức bộ máy quản lý nhà nước về tôn giáo từ Bộ Nội vụ.Các bộ, ngành khác tiếp tục giữ tên gọi như đề xuất tại báo cáo của Ban Cán sự Đảng Chính phủ, gồm: Bộ NN-PTNT, Bộ Ngoại giao, Bộ Y tế, Bộ GD-ĐT, Bộ Quốc phòng, Bộ Công an, Bộ Tư pháp, Bộ Công thương, Văn phòng Chính phủ, Thanh tra Chính phủ, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam, Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam, Đài Truyền hình Việt Nam, Đài Tiếng nói Việt Nam, Thông tấn xã Việt Nam.Đồng thời, chuyển chức năng, nhiệm vụ, tổ chức bộ máy quản lý nhà nước về báo chí, xuất bản từ Bộ TT-TT sang Bộ VH-TT-DL. Chuyển bộ máy quản lý nhà nước về giảm nghèo từ Bộ LĐ-TB-XH sang Bộ Nông nghiệp và Môi trường. Chuyển chức năng, nhiệm vụ, tổ chức bộ máy quản lý nhà nước về bảo trợ xã hội, trẻ em, phòng, chống tệ nạn xã hội từ Bộ LĐ-TB-XH sang Bộ Y tế. Ngoài ra, phần quản lý về công tác bảo vệ, chăm sóc sức khỏe cán bộ của T.Ư của Ban Bảo vệ, Chăm sóc sức khỏe cán bộ T.Ư đã được chuyển về Ban Tổ chức T.Ư; nhiệm vụ quản lý nhà nước về cai nghiện ma túy và quản lý sau cai nghiện ma túy chuyển về Bộ Công an. Trên cơ sở ý kiến của Bộ Chính trị, Ban Chỉ đạo của Chính phủ đề nghị các bộ, ngành tiếp tục tinh gọn bộ máy bên trong.Bộ Tài chính tổ chức lại Tổng cục Thuế thành Cục Thuế (có 12 ban/phòng) và sắp xếp, cơ cấu lại Cục Thuế của 63 tỉnh, thành phố thành 20 Chi cục Thuế khu vực. Sắp xếp, cơ cấu lại 420 chi cục thuế cấp huyện và khu vực liên huyện thành 350 đội thuế khu vực liên huyện. Sau sắp xếp dự kiến giảm khoảng 1.005/4.141 đầu mối (24,27%).Tổng cục Hải quan thành Cục Hải quan (có 12 ban/phòng) và sắp xếp, cơ cấu lại 35 Cục Hải quan khu vực thành 20 Chi cục Hải quan khu vực; dự kiến giảm khoảng 485/902 đầu mối (53,77%). Kho bạc Nhà nước (cấp tổng cục) thành Kho bạc Nhà nước, tương đương cấp cục (10 ban/phòng) và sắp xếp, cơ cấu lại 63 kho bạc nhà nước cấp tỉnh thành 20 kho bạc Nhà nước khu vực; dự kiến giảm khoảng 431/1.049 đầu mối (41,09%). Tổng cục Dự trữ Nhà nước thành Cục Dự trữ nhà nước (có 7 ban); sắp xếp, cơ cấu lại 22 Dự trữ nhà nước khu vực thành 15 Chi cục Dự trữ Nhà nước khu vực.Tổng cục Thống kê tổ chức lại thành Cục Thống kê (có 14 đơn vị) và sắp xếp, cơ cấu lại 63 Cục Thống kê cấp tỉnh thành 63 Chi cục Thống kê cấp tỉnh; sắp xếp, cơ cấu lại 565 Chi cục Thống kê cấp huyện thành 480 Đội hoạt động theo mô hình liên huyện (giảm 15% đầu mối).Bảo hiểm xã hội Việt Nam thành đơn vị sự nghiệp công lập, có 14 ban (giảm 7 đơn vị); sắp xếp, cơ cấu lại đầu mối bên trong của 63 BHXH cấp tỉnh thành 35 BHXH khu vực; sắp xếp, cơ cấu lại 640 BHXH cấp huyện xuống còn 350 BHXH liên huyện, bỏ 147 tổ nghiệp vụ (giảm 651/1.465 đầu mối, tương đương với 44,4%).Văn phòng Chính phủ hợp nhất Vụ Tổng hợp và Vụ Thư ký - Biên tập thành Vụ Tổng hợp - Thư ký. Đề nghị Văn phòng Chính phủ rà soát để sắp xếp thu gọn thêm đầu mối, bảo đảm giảm tối thiểu từ 15 - 20% đầu mối. Ban Chấp hành T.Ư dự kiến sẽ họp vào ngày 23 - 24.1, Quốc hội sẽ tổ chức phiên họp vào khoảng thời gian từ ngày 12 - 17.2. Do đó, các bộ, ngành gửi phương án sắp xếp, tinh gọn lên Bộ Nội vụ trong ngày 13.1.
Gian nan ngâm mình, bắt chem chép dưới đáy sông Cu Đê
Căng thẳng có thể có tác động đến ham muốn tình dục. Chuyên gia Clarissa cho biết: Quá bận rộn và không có thời gian thư giãn có thể gây mệt mỏi và giảm ham muốn tình dục.
Đường hoa TP.Bạc Liêu Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 là công trình nghệ thuật kết hợp hài hòa giữa lịch sử, văn hóa và những thành tựu kinh tế nổi bật của tỉnh Bạc Liêu. Đường hoa có tổng chiều dài hơn 600 m, trải dọc tuyến đường 30.4, từ đường Võ Thị Sáu đến đường Hà Huy Tập (P.3, TP.Bạc Liêu).Đường hoa tái hiện sự phát triển của Bạc Liêu qua từng giai đoạn, từ những ngày đầu khai hoang mở cõi cho đến sự phồn vinh hôm nay.Phần đầu đường hoa khắc họa hình ảnh ông cha ta trong thời kỳ đầu khai phá vùng đất phương Nam. Không gian được trang trí với những mô hình nón lá, nhà lá, thuyền gỗ - biểu tượng của một thời kỳ gian khổ nhưng đầy quyết tâm. Đất đai được cải tạo từ những đầm lầy chua mặn trở thành những cánh đồng lúa bạt ngàn và vườn cây trái sum suê. Hình ảnh các sản vật đặc trưng như: mãng cầu, măng tây và các loại trái cây vùng nhiệt đới sẽ làm nổi bật sự trù phú của vùng đất Nam bộ.Tiếp nối là không gian văn hóa đặc trưng của Bạc Liêu - nơi con người gắn bó với nghệ thuật đờn ca tài tử và cải lương. Những mô hình người nghệ sĩ biểu diễn với đờn kìm, đờn tranh tạo nên không gian giao thoa văn hóa sống động, nhắc nhớ về những giá trị tinh thần quý báu của vùng đất này.Một khu vực đường hoa sẽ tái hiện không gian hoài niệm với hình ảnh xe lam cũ, xe đạp - những phương tiện gắn bó với đời sống người dân trong những thập niên 1970 - 1980. Đây là khoảng thời gian đầy kỷ niệm, đánh dấu sự giao thoa giữa lối sống mộc mạc và những thay đổi trong xã hội.Bức tranh đường hoa tiếp tục chuyển mình sang hình ảnh những thành tựu kinh tế nổi bật của tỉnh Bạc Liêu hôm nay. Cụ thể, mô hình ngôi nhà khang trang, thiết bị hiện đại từ thập niên 1990 sẽ tái hiện sự đổi thay trong đời sống người dân. Điểm nhấn đặc biệt là ngành nuôi tôm công nghiệp, đánh bắt thủy sản và các trụ điện gió vươn cao trên nền trời - biểu tượng cho sự phát triển bền vững và là tiềm năng, thế mạnh chủ lực của tỉnh Bạc Liêu.Điểm nhấn của đường hoa TP.Bạc Liêu là tiểu cảnh gia đình nhà rắn vui tươi, no đủ với 2 con tượng trưng cho hạnh phúc, thịnh vượng. Trước khi đến với tiểu cảnh này, du khách được chào đón bởi cổng chào chúc mừng năm mới độc đáo, hấp dẫn. Cổng chào được trang trí với hai hình ảnh đặc sắc như: chú tôm đỏ ửng và chú cá mập tươi rói, mỗi chú đều ngậm thỏi vàng USD – biểu tượng của sự thịnh vượng. Hai linh vật này được thiết kế uốn lượn bay trên những tầng mây, thể hiện hình ảnh cá vượt vũ môn hóa rồng – biểu tượng của thành công và hạnh phúc.Ông Trần Văn Hiền, quyền Giám đốc Ban quản lý Dự án đầu tư xây dựng TP.Bạc Liêu, chủ đầu tư đường hoa TP.Bạc Liêu cho biết, đường hoa này không chỉ là công trình trang trí đặc sắc mà còn là thông điệp về sự trân trọng quá khứ, tự hào hiện tại và kỳ vọng vào tương lai thịnh vượng. Hình ảnh đường hoa đại diện cho một mùa xuân no ấm, đầy đủ và niềm hy vọng vào sự phát triển bền vững của quê hương Bạc Liêu.Đường hoa TP.Bạc Liêu Tết Nguyên đán Ất Tỵ hứa hẹn không chỉ là điểm đến hấp dẫn du khách đến tham quan, vui chơi, giải trí, trải nghiệm, chụp ảnh lưu niệm, check-in, mà còn là niềm tự hào của người dân Bạc Liêu. Qua đó góp phần nâng cao giá trị văn hóa và quảng bá hình ảnh tỉnh nhà ra khắp mọi miền đất nước.
Cơ quan chưa trả lời bạn đọc 29.8.2023
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
