Người mẹ trẻ đơn thân bị liệt hai chân với gia cảnh khốn khó
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Tư vấn sức khỏe: Cần chuẩn bị những gì trước khi làm IVF, IUI?
Khoang lái Honda CR-V 2024 được thay đổi tương tự phong cách bố trí bảng táp-lô trên "người anh em" Honda Civic mới, tạo cảm giác hiện đại, thể thao hơn. Trang bị tiện nghi cũng đầy đủ hơn với hàng ghế trước chỉnh điện, ghế lái tích hợp chức năng nhớ vị trí. Tùy phiên bản, Honda CR-V 2024 được trang bị màn hình hiển thị thông tin 10,2 inch cho người lái, trong khi màn hình giải trí trung tâm cảm ứng từ 7 - 9 inch, tích hợp hệ thống Honda Connect trên tất cả các phiên bản. Ngoài ra, còn có sạc điện thoại không dây, 8 hộc để cốc, điều hòa tự động tích hợp cửa gió cho hàng ghế sau.
'Lô cốt' choán đường
Theo nguồn tin, Tom Holland cầu hôn Zendaya trong kỳ nghỉ bên gia đình. "Những người thân thiết với họ đều biết rõ lễ đính hôn đang diễn ra", nguồn tin xác nhận. "Tom Holland luôn muốn cầu hôn Zendaya. Anh ấy luôn phát điên vì cô. Tom biết Zendaya chính là người phụ nữ của đời anh. Họ có điều gì đó rất đặc biệt", nguồn tin cho biết thêm và lưu ý rằng Tom Holland đã chia sẻ tin vui với bạn bè vào dịp năm mới.Về việc kết hôn, cặp đôi chỉ đang tận hưởng hạnh phúc và sẽ không vội vàng tổ chức đám cưới vì cả hai đều bận rộn với nhiều dự án."Tom Holland luôn có cách ngọt ngào để cho thế giới biết rằng Zendaya là của anh ấy. Bây giờ chính thức rồi, cô ấy thực sự là của anh ấy", nguồn tin nói với People.Tin vui xuất hiện sau khi Zendaya tham dự lễ trao giải Quả cầu vàng 2025 vào ngày 5.1. Cô đeo một chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út bên tay trái. Holland và Zendaya là cặp đôi trên màn ảnh với vai Peter Parker và Michelle "MJ" Jones trong các bộ phim Spider Man đã khẳng định trong nhiều năm rằng họ chỉ là bạn bè. Tuy nhiên, chỉ vài tháng sau khi các nhân vật của họ chia sẻ nụ hôn đầu tiên vào năm 2019 trong Spider Man: Far from Home, mọi thứ đã thay đổi khiến người hâm mộ vô cùng thích thú. Họ được phát hiện đang hôn nhau trong một chiếc ô tô vào tháng 7.2021, xác nhận mối tình lãng mạn ngoài màn ảnh của họ.Vào tháng 9.2021, họ chính thức công khai mối quan hệ trên Instagram khi Holland chia sẻ bức ảnh tự sướng của cả hai nhân dịp sinh nhật lần thứ 25 của Zendaya và trìu mến gọi ngôi sao Euphoria là "MJ của tôi" trong chú thích.Vài tuần sau, trong một cuộc phỏng vấn với GQ, Holland bày tỏ mong muốn giữ mối quan hệ của họ ở chế độ riêng tư. "Một trong những nhược điểm của sự nổi tiếng là chúng tôi không còn kiểm soát được sự riêng tư nữa. Và khoảnh khắc mà bạn nghĩ là giữa hai người yêu nhau giờ đây là khoảnh khắc được chia sẻ với toàn thế giới", anh nói với GQ.Chuyện tình lãng mạn của cặp đôi này tiếp tục nở rộ trong những năm tiếp theo. Và trong khi họ giữ thái độ kín tiếng, Zendaya chia sẻ tình yêu của mình dành cho Holland theo những cách lặng lẽ. Trong bài đăng trên Instagram vào tháng 6.2022 để kỷ niệm sinh nhật lần thứ 26 của ngôi sao Uncharted, cô chỉ viết đơn giản: "Chúc mừng sinh nhật người khiến tôi hạnh phúc nhất", cùng với một bức ảnh đen trắng chụp cặp đôi đang âu yếm nhau.Vào tháng 3.2023, Zendaya được phát hiện đeo một chiếc nhẫn vàng khắc tên viết tắt của Holland trong một video được nghệ sĩ làm móng của Zendaya đăng trên Instagram.Phát biểu với The Hollywood Reporter vào tháng 6.2023, Tom Holland đã nhắc lại lý do tại sao cặp đôi muốn giữ kín mối quan hệ của họ. "Mối quan hệ tình cảm là thứ mà chúng tôi vô cùng bảo vệ và muốn giữ nó thiêng liêng nhất có thể", anh giải thích vào thời điểm đó. Tháng sau, anh tiết lộ rằng mối quan hệ với Zendaya là điều anh coi là "thiêng liêng nhất" trong cuộc sống.
Theo Hội đồng phim Hàn Quốc, bộ phim Bogota: City of the Lost chỉ có được 336.348 lượt khán giả (dữ liệu được tính đến ngày 7.1) trong tuần đầu tiên ra mắt. Tác phẩm đang đứng thứ 3 trên bảng xếp hạng doanh thu phòng vé xứ kim chi, xếp dưới Harbin và Firefighters, trong khi hai bộ phim này đã công chiếu từ trước. Dựa trên tình hình hiện tại, nhà sản xuất Bogota: City of the Lost đối mặt với nguy cơ bị thua lỗ nặng nề. Bởi phim có điểm hòa vốn là 3 triệu lượt khán giả.Bogota: City of the Lost lấy bối cảnh sau cuộc khủng hoảng tài chính châu Á tàn phá nền kinh tế Hàn Quốc vào cuối thập niên 1990. Phim kể về Guk Hee (Song Joong Ki đóng), một người đàn ông sau cuộc khủng hoảng đã đến Bogota (thủ đô của Colombia) với những hy vọng mới.Để tồn tại ở đất nước xa lạ này, Guk Hee làm việc chăm chỉ cho ông Park (Kwon Hae Hyo), một nhân vật chủ chốt của cộng đồng người Hàn Quốc ở Bogota. Trong một lần buôn lậu cho ông Park, Guk Hee bất chấp liều mạng. Điều này cũng khiến anh gặp rắc rối với nhân viên hải quan Soo Young (Lee Hee Jun).Đứa con tinh thần của đạo diễn Kim Seong Je bấm máy vào cuối năm 2019 - đầu năm 2020. Tuy nhiên, do ảnh hưởng từ dịch bệnh, công tác sản xuất không ít lần phải trì hoãn, dẫn đến tình cảnh phim "đắp chiếu" suốt gần 4 năm, gây ra thiệt hại lớn về kinh tế lẫn công sức của ê kíp. Cuối cùng, Bogota: City of the Lost cũng được đến với khán giả từ ngày 31.12, nhưng không đạt được thành tích khả quan. Ngoài tình hình doanh thu phòng vé ảm đạm, chất lượng Bogota: City of the Lost chịu nhiều chỉ trích. Phim bị chê có kịch bản rời rạc, lê thê, đặt ra rất nhiều vấn đề nhưng không giải quyết tới nơi tới chốn, không mang lại sự hồi hộp nào… Riêng Song Joong Ki cũng hứng "gạch đá" là gượng ép, một màu. Đặc biệt, đây là lần thứ hai liên tiếp Song Joong Ki thất bại trên màn ảnh rộng. Trước đó, Đường cùng (Hopeless) có sự tham gia của anh cũng chỉ thu hút được 260.000 lượt người xem đến rạp khi chiếu vào tháng 10.2023. Những con số đáng thất vọng trên đã dấy lên cuộc thảo luận xoay quanh phong độ của Song Joong Ki tại lĩnh vực điện ảnh. Nhiều cư dân mạng Hàn Quốc nhận định một trong những nguyên nhân khiến sự nghiệp của ngôi sao Hàn 40 tuổi này đi xuống là do liên tục chọn dự án điện ảnh có nội dung nhàm chán, kén khán giả. "Phim điện ảnh có Song Joong Ki thường buồn tẻ lắm", một bình luận gây chú ý.Bên cạnh đó, nhiều ý kiến khác lại cho rằng diễn xuất của sao phim Hậu duệ mặt trời ngày càng kém: "Tôi không còn kỳ vọng gì vào Song Joong Ki nữa. Kỹ năng diễn xuất của anh ấy đã giảm sút rồi", "Thành thật mà nói thì nghe tên Song Joong Ki khiến tôi càng không hứng thú vào bộ phim đó", "Diễn xuất của cậu ta tệ quá", "Tôi thậm chí còn không còn tò mò về cách Song Joong Ki sẽ thể hiện một vai diễn nữa. Bất kể anh ấy làm gì đều cảm giác như luôn đóng cùng một dạng nhân vật vậy"… Số khác cho rằng Song Joong Ki chỉ hợp với phim truyền hình. Trong khi đó, không ít khán giả lại cho rằng đây chỉ là những bước thụt lùi tạm thời của Song Joong Ki vì "không có bất kỳ diễn viên nào luôn luôn thành công cả. Rồi sau này anh ấy sẽ lại có một dự án ăn khách mà thôi".
Keysight và Capgemini xác nhận giải pháp RAN 5G NR mới cho mạng di động vệ tinh
Theo bác sĩ Duy, hiện nay trên thị trường xuất hiện quảng cáo về các bộ xét nghiệm cho kết quả nhanh chóng được xử lý bằng phần mềm ứng dụng trên điện thoại với lời "đồn thổi" là kết quả chính xác rất cao và được các tổ chức chứng nhận. Cũng xuất phát từ tâm lý ngại đến cơ sở y tế để được xét nghiệm nên các cặp vợ chồng mua về tự kiểm tra dù giá các bộ test này khá cao và khả năng thao tác không đúng hướng dẫn. Bên cạnh đó, việc phân tích kết quả cần bác sĩ có chuyên môn và kết hợp nhiều yếu tố.
