Những tấm lòng vàng 23.2.2023
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnDoanh nghiệp Mỹ dần mất kiên nhẫn trước Trung Quốc?
Phiên bản tiêu chuẩn trang bị đồng hồ TFT 4,2 inch, màn hình giải trí cảm ứng 10,1 inch, hỗ trợ kết nối Apple Carplay và Android Auto. Vô-lăng tích hợp nhiều phím chức năng, điều hòa tự động. Hệ thống phanh điện tử có chức năng phanh tự động. Nội thất bố trí 7 chỗ ngồi.
Bí quyết ôn thi tốt nghiệp THPT đạt điểm cao: Ứng dụng của tích phân
“Tiên muốn đối mặt với lỗi lầm của mình một cách trung thực, không né tránh. Nhận lời tham gia quảng cáo nhưng chưa nắm rõ sản phẩm một cách tường tận, đó là sai lầm đầu tiên. Không thể bao biện bằng những điều khác, vì điều đó không làm cái sai của Tiên nhỏ lại. Là một người may mắn được khán giả yêu thương, nhưng có lúc lại đáp trả tình cảm ấy bằng sự bất cẩn, đó là sai lầm thứ hai và cũng là sai lầm lớn nhất”, Thùy Tiên cho biết thêm.Theo Thùy Tiên, việc hối hận và lời xin lỗi là chưa đủ và chưa thể bù đắp đối với sai lầm của mình. Nàng hậu chọn cách đối mặt, nghiêm túc có hành động sửa sai. Cô bộc bạch: “Có thể Tiên được tha thứ, có thể không, nhưng điều quan trọng nhất là Tiên nhận thức sâu sắc lỗi lầm của mình. Vì cảm giác đáng sợ nhất không phải là bị mọi người la mắng, mà là nhận ra mình đã làm tổn thương niềm tin của những người yêu thương mình. Một lần nữa, Tiên cúi đầu xin lỗi tất cả mọi người và nhất định sẽ sửa sai”.Miss Grand Vietnam 2021 cũng đưa ra 3 phương hướng sửa sai, trong đó, cô khẳng định sẽ phối hợp với nhãn hàng để hỗ trợ đền bù, hoàn trả cho những người tin tưởng mình. Cô quan niệm “ở bất kỳ vai trò nào, một người làm sai thì phải chịu trách nhiệm”. Ngoài ra, người đẹp cho biết sẽ tìm kiếm cơ hội hợp tác với các tổ chức trong và ngoài nước hoặc các chuyên gia thực phẩm để học hỏi, phụ giúp họ chia sẻ những thông tin hữu ích về quy chuẩn an toàn trong sản xuất, quảng bá và sử dụng sản phẩm, đặc biệt là trong ngành thực phẩm. “Tiên muốn sửa một điều sai, ít nhất bằng một điều đúng”, cô chia sẻ.Trong thời gian tới, Thùy Tiên đặt mục tiêu tham gia các chương trình nói về trách nhiệm của KOLs trong việc quảng bá sản phẩm với tư cách là một ví dụ về sai lầm. Cô hy vọng điều đó sẽ trở thành bài học giúp người khác tránh mắc phải. “Bài học lớn nhất của Tiên chính là đừng bao giờ lơ là, dù mình có đi đâu và làm gì, mình vẫn mang trên vai trách nhiệm với tình cảm, sự tin tưởng của rất nhiều người. Đây không phải là lần cuối cùng Tiên đối diện với chính mình. Tiên sẽ không để sai lầm này bị lãng quên theo thời gian, mà sẽ dùng nó để tự nhắc nhở mình mỗi ngày”, hoa hậu 9X chia sẻ. Liên quan đến ồn ào, phía công ty Chị Em Rọt (CER) cho biết Thùy Tiên giữ vai trò KOLs quảng bá cho thương hiệu kẹo rau củ. Sự gắn kết của cô không dừng lại ở vai trò truyền thông mà còn xuất phát từ sự đồng cảm, tâm huyết với sản phẩm. Đơn vị này cũng khẳng định đến hiện tại, Miss Grand International 2021 không nhận bất kỳ khoản thù lao nào từ dự án. Như Thanh Niên thông tin, ông Lê Quang Tự Do, Cục trưởng Phát thanh truyền hình và thông tin điện tử cho biết đã mời Hoa hậu Thùy Tiên cùng với Quang Linh Vlogs và Hằng Du Mục đến làm việc liên quan vụ bán sản phẩm kẹo rau củ Kera. Theo đó, Miss Grand Vietnam 2021 được xác định là khách mời trong phiên livestream, cô cùng hai người bạn nhận lỗi vì đã cung cấp thông tin sản phẩm kẹo rau củ không đúng sự thật. Thùy Tiên bị nhắc nhở chú ý hơn trong việc tuân thủ các quy định về quảng cáo và các quy định cung cấp thông tin trên mạng.
Sáng 11.4, giá cà phê Tây nguyên tăng từ 1.000 - 1.300 đồng/kg. Cụ thể tại Đắc Nông là 106.800 đồng/kg, Đắk Lắk mức 106.700 đồng/kg, Gia Lai là 106.500 đồng và Lâm Đồng mốc 106.200 đồng/kg.
Học sinh Lâm Đồng bị từ chối cấp visa vào Mỹ dự thi khoa học quốc tế
Trước thời khắc chuyển giao từ năm cũ sang năm mới Ất Tỵ 2025, AFC có động thái mới nhắc về bóng đá Việt Nam. Trên trang mạng xã hội chính thức, cơ quan quản lý bóng đá châu Á đăng tải dòng trạng thái đầy ý nghĩa: "Bóng đá Việt 2025 - Thật "cứng" trong năm "rắn", kèm theo hình ảnh có những đội tuyển quốc gia (nam, nữ) và các CLB xuất sắc tại V-League.Chưa hết, AFC còn tặng bóng đá Việt Nam một bài "vè": "Lối chơi chắc chắn - Mạnh mẽ cứng rắn - Diện mạo tươi tắn - Gặp nhiều may mắn".Có thể nói, bóng đá Việt Nam vừa trải qua năm 2024 thành công, với đỉnh cao là chức vô địch giải bóng đá Đông Nam Á (AFF Cup 2024). Vào cuối năm 2024 âm lịch, thầy trò HLV Kim Sang-sik đã mở ra một tương lai đầy hứa hẹn, khiến cho nhiều người hâm mộ bóng đá luôn trông chờ những màn trổ tài của đội tuyển Việt Nam trong năm 2025.Trong năm mới Ất Tỵ, bóng đá Việt Nam sẽ tham dự nhiều đấu trường quan trọng. Trong đó, đội tuyển Việt Nam chinh chiến tại vòng loại Asian Cup 2027. HLV Kim Sang-sik được dự báo sẽ gặp nhiều thử thách hơn trong giai đoạn đầu của giải đấu hàng đầu châu lục, khi lực lượng bị sứt mẻ. Chân sút trụ cột Nguyễn Xuân Son dính chấn thương nặng tại AFF Cup 2024 và chắc chắn sẽ không kịp trở lại để cống hiến cho đội tuyển Việt Nam tại Asian Cup 2027, ít nhất là trong giai đoạn lượt đi của vòng bảng.Một sân chơi rất lớn nhận được sự quan tâm đặc biệt mà bóng đá Việt Nam sẽ góp mặt là Đại hội thể thao Đông Nam Á 2025. U.22 Việt Nam và đội tuyển nữ Việt Nam tranh tài tại SEA Games 33, tổ chức ở Thái Lan. Đội tuyển futsal nữ Việt Nam sẽ ra sân tại vòng chung kết futsal nữ châu Á 2025, giải đấu chắp cánh cho giấc mơ dự World Cup. Đội tuyển U.17 Việt Nam cũng so tài tại vòng chung kết U.17 châu Á 2025.
