Gờ giữa đường
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Độc lạ 'cây đu đủ cao thẳng tắp hơn cây dừa': Chủ nhân tiết lộ bất ngờ
Ở tuổi 24, Văn Hậu đã có 7 năm thi đấu ở sân chơi V-League, cùng với 1 mùa giải khoác áo SC Heerenveen. Cầu thủ sinh năm 1999 rất giàu kinh nghiệm thi đấu quốc tế, khi từng góp mặt ở Asian Cup, vòng loại 3 World Cup, AFF Cup cùng đội tuyển Việt Nam, đá ASIAD 18 cùng Olympic Việt Nam, thăng hoa ở vòng chung kết U.23 châu Á, vô địch SEA Games cùng U.23 Việt Nam, hay góp mặt tại U.20 World Cup.
Chọc thủng lưới đối thủ 3 lần, HLV ĐH Quy Nhơn vẫn… không hài lòng: ‘Các em đá căng cứng lắm’
Dẫn động
Cùng với Yamaha 135LC, Honda Wave 125i "Made in Malaysia" là những dòng xe máy số nhập khẩu vừa gia nhập thị trường Việt Nam. Nếu như Yamaha 135LC - mẫu xe được ví von như "hậu bối" của Exciter 135, đánh dấu sự trở lại của phân khúc xe máy số 135 phân khối tại Việt Nam, thì Honda Wave 125i tiếp tục "hâm nóng" cuộc cạnh tranh ở phân khúc xe máy 125 phân khối. Đáng chú ý, sự góp mặt của Honda Wave 125i "Made in Malaysia" còn hình thành thế cạnh tranh "tam mã" của một dòng xe cơ bản có chung kiểu dáng nhưng khác nhau về xuất xứ, giá bán… gồm: Honda Wave 125i "Made in Malaysia", Honda Future 125Fi và Honda Wave 125i nhập từ Thái Lan.Về cơ bản, nếu nhìn thoáng qua chắc hẳn nhiều người đều nhận thấy Honda Wave 125i "Made in Malaysia", Honda Future 125Fi và Honda Wave 125i là những mẫu mã tuy 3 mà 1 khi có kiểu dáng thiết kế gần như y hệt nhau. Dù vậy, cả ba đều có khác biệt về một số chi tiết thiết kế, vận hành khiến giá bán có sự chênh lệch. Cụ thể:Ngoài Honda Future 125Fi do Honda Việt Nam (HVN) lắp ráp, phân phối chính hãng, hai mẫu mã còn lại đều nhập khẩu nguyên chiếc. Cụ thể, Honda Wave 125i do Boon Siew Honda nhập khẩu từ Malaysia về Việt Nam số lượng không nhiều và chưa có nhiều đơn vị phân phối. Trong khi đó, Honda Wave 125i nhập từ Thái Lan đã về Việt Nam khoảng 5 năm trở lại đây và đã được nhiều cửa hàng kinh doanh xe không chính hãng phân phối.Khác nhau về xuất xứ, do đó mức giá ba mẫu xe này cũng có chênh lệch. Cụ thể, Honda Future 125Fi được HVN niêm yết giá từ 30,524 - 32,193 triệu đồng. Trong khi đó, Honda Future 125Fi "Made in Malaysia" có giá hơn 75 triệu đồng. Riêng Wave 125i "Thái Lan" có giá cao nhất, lên đến hơn 80 triệu đồng.Vẫn giữ lại phong cách thiết kế thanh lịch, thể thao hiện đại như Future 125 FI hay Wave Thái Lan nhưng Honda Wave 125i nhập khẩu từ Malaysia đã có đôi chút thay đổi về kích thước. Cụ thể, với kích thước dài, rộng, cao tương ứng 1.933 x 712 x 1.093 (mm), chiều cao yên 761 mm, khoảng sáng gầm 135 mm và trọng lượng 107 kg… Wave 125i Malaysia dài hơn 2 mm, rộng hơn 1 mm, cao hơn 10 mm, khoảng sáng gầm lớn hơn 2 mm, do đó nặng hơn 3 kg so với Honda Future 125 FI lắp ráp tại Việt Nam. Bên cạnh đó, Wave 125i "Made in Malaysia" cũng có dung tích bình xăng lên đến 5,4 lít, nhiều hơn 0,8 lít so với Honda Future 125 FI.Tương tự Honda Future 125 FI hay Wave 125i nhập từ Thái Lan, Honda Wave 125i sản xuất tại Malaysia cũng được trang bị động cơ xăng, xi-lanh đơn, phun xăng điện tử, làm mát bằng không khí, SOHC 4 thì, 2 van, dung tích 125cc có công suất 9,2 mã lực và mô-men xoắn cực đại 10,2 Nm tại vòng tua máy 5.500 vòng/phút; kết hợp với hộp số 4 cấp. Dù vậy, để phù hợp với quy định và điều kiện vận hành tại Malaysia, động cơ trên Wave 125i do Boon Siew Honda sản xuất đã được tinh chỉnh lại ECU cho phản ứng nhanh nhạy, khả năng hoạt động mạnh mẽ, bền bỉ hơn đồng thời đáp ứng tiêu chuẩn khí thải siêu sạch EEV - Enhanced Environmental friendly vehicle.Dù không có hệ thống chống bó cứng phanh ABS nhưng Honda Wave 125i sản xuất tại Malaysia được trang bị hệ thống phanh đĩa trên cả hai bánh, trong khi Future 125 FI và Wave 125i Thái Lan sử dụng phanh đùm (phanh tang trống) truyền thống trên bánh sau. Giảm xóc sau được thiết kế cứng vững hơn đồng thời giảm xóc sau cũng sử dụng hai lò xo trị giảm chấn nhưng thiết kế lớn hơn trên Future 125 FI. Mẫu xe này vẫn sử dụng hệ truyền động bằng nhông, xích; tuy nhiên hộp bảo vệ xích thiết kế mở như các mẫu mô tô phân khối lớn. Đây cũng là điểm khác biệt so với thiết kế hộp xích dạng kín như Future 125 FI hay Wave 125i "Thái".
Những tấm lòng vàng 6.5.2023
Tờ báo này cũng đưa ra cảnh báo rằng nhu cầu xin tinh trùng qua các kênh chính thức thường vượt quá cung, nhất là trong và sau thời điểm xảy ra đại dịch Covid-19. Do đó, nhiều cha mẹ tương lai sẵn sàng tham gia vào các nhóm "xin - tặng" tinh trùng trên Facebook - hầu hết đều không được kiểm soát, với mong muốn nhanh chóng tìm người hiến tặng.
