Thương nhớ tháng mười - Truyện ngắn dự thi của Bách Mỵ (Đà Nẵng)
1. Là một thanh niên gốc Quảng Nam, khi chiến tranh lan rộng khắp các vùng nông thôn, tôi theo gia đình "tản cư" ra Đà Nẵng. Nhờ vượt qua các kỳ thi, tôi đậu tú tài 1 rồi 2 để vào đại học. Trong lúc nhiều bạn cùng lứa thi rớt bậc cử nhân phải vào lính, có bạn đã không về lại sau ngày hòa bình.Tôi về quê sau năm 1975 cũng chẳng biết gì nhiều hơn ngoài một làng quê cũ, vài nơi quanh Đà Nẵng hoặc Hội An. Những nơi khác, nếu biết chỉ là những địa danh trong chiến tranh, nhờ đọc trên báo chí.Tôi may mắn được nhận vào làm việc trong một cơ quan ngành nông nghiệp sau chiến tranh. Tuy chỉ là nhân viên bình thường, tôi được thường xuyên cử đến nhiều huyện và cả những khu vực nông thôn khắp tỉnh Quảng Nam. Sau đó, nhờ vốn liếng hồi đi học lại ham nghiên cứu nên được cử đi nhiều tỉnh ở miền Bắc, ra tận Hải Phòng, các tỉnh vùng Tây Bắc lẫn tây Nghệ An, Thanh Hóa. Tôi lại được đến các nông trường quốc doanh, nhiều hợp tác xã nông nghiệp thời bao cấp. Tính ham hiểu biết, nên đi đâu tôi cũng ghi chép, quen biết nhiều người, nhờ vậy mà vun bồi thêm kiến thức…Trở lại với miền quê Quảng Nam. Những năm sau chiến tranh vẫn còn hoang tàn, dân cư mới hồi hương khai hoang vỡ hóa nên đời sống rất khó khăn. Ở vùng cát ven biển, có nơi không tìm được cây tre để vót đũa ăn cơm. Ở vùng Tiên Phước, quê hương các cụ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, người dân phải đi bộ cả chục cây số mới tìm ra trạm bưu điện để liên lạc khi có việc. Vùng tây các huyện Hiệp Đức, Quế Sơn, nơi cụ Hoàng Châu Ký làm bí thư hồi toàn quốc kháng chiến, người dân vẫn phải ăn độn khoai sắn, nấu canh bằng sắn củ với chút mỡ heo. Vùng B Đại Lộc, chúng tôi ở trong một kho thu mua lương thực, ăn cơm độn và uống nước bằng cách nấu lá bồ đường phơi khô…Đi công tác ra Bắc, chúng tôi mua thêm ít gạo để bán kiếm thêm ít tiền lời bù vào chi phí. Một lần lụt ngập sông Bến Thủy nhiều ngày, tôi và anh lái xe tên Đức bỏ mấy trăm ký gạo trên một ngọn đồi cạnh đường 18 ở H.Nghi Xuân. Đức ở lại coi xe và hàng, tôi một mình đi nhờ phà vượt sông sang Vinh và kẹt lại đó hết 10 ngày…2. Trong nửa thế kỷ từ 1975 - 2025, tôi có những lần được đi nước ngoài.Khoảng cuối tháng 4.1975, bạn học tôi có cha là sĩ quan không quân chuẩn bị di tản khỏi Sài Gòn. Bạn tôi phóng Honda từ Tân Sơn Nhứt đến khu nhà trọ trên đường Lê Văn Duyệt, ghi tên tuổi vào danh sách và hẹn tôi cùng di tản. Hôm sau bạn lại xuống để chở tôi đến Tân Sơn Nhứt, chuẩn bị bay. Anh bạn phụ tôi chuẩn bị hành trang và từ giã vài người bạn ở trọ. Cuối cùng anh chỉ nhận từ tôi lời từ chối với lý do: "Gia đình mình còn ở Đà Nẵng chưa biết sống chết ra sao, nên không thể yên lòng bỏ đi!". Bạn tôi buồn bực ra về.Năm 1980 ở Đà Nẵng, một nhà thơ rủ tôi cùng "vượt biên". Anh cho biết một chủ tàu cá đã đồng ý cho hai anh em theo tàu với giá rẻ, miễn là biết nói tiếng Anh. Ngày giờ và điểm hẹn đã được vạch ra cặn kẽ, kể cả phương án nếu bại lộ thì có người bảo lãnh ra về an toàn. "Ông có mạng Trường lưu thủy, đừng lo tai nạn trên biển!", nhà thơ thuyết phục tôi. Lần này thì tôi lấy cớ mới lập gia đình, chưa thể quyết định được.Năm 1996, lúc tôi vừa 45 tuổi, được Báo Thanh Niên chấp thuận chuyến đi Úc cả tháng trời do Hãng hàng không Qantas và Công ty Direct Flight mời đích danh. Ở Úc cả tháng, đi lại nhiều thành phố từ Sydney, Canberra đến Melbourne và thăm nhiều bạn cũ thật thoải mái. Ngoài các khách sạn, tôi còn được các bạn cũ người Đà Nẵng đưa về nhà riêng nghỉ, được thết đãi vui vẻ. Lúc ấy vẫn có người rủ rê ở lại, nhưng tôi đều cảm ơn và nêu rõ lý do phải về Việt Nam.Từ sau năm 2000 cho đến cả lúc nghỉ hưu, tôi cũng đã đi đến nhiều nước khá thuận lợi. Với tôi, đi du lịch một thời gian ngắn là thích hợp hơn cả rồi trở về sống ở quê hương mình vốn đã quen nước quen cái, không phải bị cuốn vào đời sống ở những nơi mình không quen biết. Cuộc sống của tôi là cuộc sống mà mình đã chọn lựa từ ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, với công việc mình yêu thích!Nửa thế kỷ đã qua, tôi đã bước qua những lần "suýt đổi đời" như vậy, nhưng không hề hối tiếc…3. Suốt thời gian ấy, dù có lúc buồn chán, nhưng tôi hài lòng vì đó là chọn lựa của mình.Tôi vẫn nhớ mãi cô em họ, lần tôi rời Sài Gòn về lại chỗ ngôi nhà đã bị thiêu rụi của ông bà nội ở Đà Nẵng. Lúc đó, cô em là bí thư chi bộ của du kích địa phương, đang hân hoan sau ngày hòa bình lập lại. Cô ấy nói: "Em cứ tưởng anh đã đi sang Mỹ rồi chớ!". Tôi trả lời: "Anh chỉ có một quê hương ở đây".Kể từ đó, suốt 50 năm, ngoài công việc làm trong ngành nông nghiệp rồi làm báo, tôi đã về xây dựng lại ngôi nhà để thờ cúng tổ tiên, đã cùng các anh em (trong đó có gia đình cô em họ kể trên) xây dựng lại mồ mả ông bà với vai trò con trai trưởng. Và suốt 20 năm nay, tôi tổ chức xây dựng phong trào khuyến học của tộc họ, được bà con hưởng ứng, đóng góp đến hơn mấy tỉ đồng vào quỹ, giúp hàng trăm cháu học sinh nghèo tiếp tục được đi học...Chỉ chừng đó việc mà đã hết một đời người, từ sau chiến tranh. Tôi thấy mình đã không bỏ phí những mơ ước từ thời trai trẻ. Bây giờ, đến lượt các con tôi tiếp bước…Ô tô hybrid - Bước chuyển đổi hợp lý từ xe xăng truyền thống sang xe điện
Theo thông tin ban đầu, khoảng gần 14 giờ ngày 6.3.2025, xe tải chạy trên đường Đặng Công Bỉnh (hướng từ cầu An Hạ về Cầu Lớn, huyện Hóc Môn, TP.HCM) thì bất ngờ thùng xe phát hỏa, cháy ngùn ngụt. Do khu vực này đường vắng, ít nhà dân nên tài xế tiếp tục lái xe chạy đến khu vực có nhà dân để nhờ hỗ trợ dập lửa.Khi đến khu vực gần cơ sở cai nghiện ma túy Nhị Xuân (xã Xuân Thới Sơn, huyện Hóc Môn) tài xế thấy có nhà dân nên cho xe vòng lại nhờ chữa cháy. Lúc này, một người dân đang tưới cây, thấy xe tải cháy chạy đến, nhiều người hô hào chạy đi lấy xôm chậu đựng nước cứu hỏa để lửa không cháy lan vào cabin.Nhận tin báo, lực lượng chức năng xã Xuân Thới Sơn huy động người xuống hiện trường. Xe chữa cháy chuyên nghiệp cũng được điều đến nhưng lửa đã được khống chế và dập tắt.Tại hiện trường, xe tải hư hỏng, hàng hóa chở theo trên xe bị lửa cháy đen. Cũng theo người dân, chiếc xe tải chở giấy vụn. Thời điểm xảy ra cháy, trên xe có hai người gồm tài xế, phụ xe và cả hai đều thoát nạn.Vụ việc cháy xe tải đang được cơ quan chức năng làm rõ.
Lối chơi tiki taka của ông Park Hang-seo
"Ở Hàn Quốc, chúng tôi gọi HLV Kim Sang-sik là chuyên gia chiến thắng, hay nhà vô địch", một phóng viên Hàn Quốc từng chia sẻ với Thanh Niên ngay khi ông Kim ký hợp đồng dẫn dắt đội tuyển VN. Theo truyền thông xứ kim chi, HLV Kim Sang-sik như thể "Vua Midas" (nhân vật chạm tay vào đâu cũng thành vàng) bởi rất có duyên với danh hiệu từ khi còn là cầu thủ đến khi vào nghiệp huấn luyện. Ông cùng Seongnam Ilhwa và Jeonbuk Hyundai Motors đoạt 5 chức vô địch K-League, đến năm 2021 lên làm HLV trưởng cũng lập tức xưng vương tại Hàn Quốc. Sang VN làm việc, HLV Kim Sang-sik cũng chỉ cần 7 tháng để đoạt chiếc cúp đầu tiên tầm Đông Nam Á. Đó chẳng phải quá "son" với danh hiệu còn gì!Tuy nhiên, may mắn hay cái duyên không phải tự nhiên mà thành. Đó là phần thưởng của tài năng, của nỗ lực bền bỉ, của sự lao động hết mình, của sự tận tâm cống hiến. HLV Kim Sang-sik rất nhiệt huyết với công việc, để khi cơ hội xuất hiện, ông và học trò đã nắm bắt để bước lên chuyến tàu trở lại đỉnh cao Đông Nam Á.Khi Thanh Niên đặt câu hỏi "mô tả bản thân bằng 3 từ gì", HLV Kim Sang-sik đã dành vị trí đầu tiên cho từ "hổ"."Phải dữ dằn hơn nữa, phải như hổ để học trò có sự nể phục", ông Kim khẳng định dứt khoát. Nhà cầm quân người Hàn Quốc luôn ví bản thân với loài chúa sơn lâm, để nói lên tầm quan trọng của khí chất. Một HLV có khí chất cần hội tụ đủ yếu tố: cương trực, thẳng thắn, quyết đoán, nhưng cũng phải tử tế và đàng hoàng để thu phục nhân tâm. Đó là con đường HLV Kim Sang-sik đã cố gắng đi trong cả sự nghiệp. Và ở đội tuyển VN, với tập thể đầy cá tính dị biệt, "con hổ" trong tâm thầy Kim phải dữ hơn nữa.Từ thứ hai HLV Kim Sang-sik lựa chọn là "thay đổi". Cuộc sống là dòng chảy không ngừng, đứng yên đồng nghĩa với thụt lùi. Có lẽ vì hiểu rõ điều này, ông Kim luôn thay đổi và biến hóa trong phong cách huấn luyện và chiến thuật. Ông đã áp dụng GPS để phân tích thể lực học trò, liên tục đổi mới cách chơi và tạo nên "khối rubik đa sắc" tại đội tuyển VN, khiến đối thủ không thể nắm bắt.Từ cuối cùng là "tự tin", hay "niềm tin", mà ông Kim lý giải là buộc phải có để thành công. Tin vào bản thân mình, tin vào học trò, tin vào mục tiêu, giúp ông có sự kiên định vào con đường đã chọn.Khởi đầu suôn sẻ đã giúp HLV Kim Sang-sik xây dựng vị thế với bóng đá VN. Tuy nhiên, như chính ông thừa nhận, tất cả mới chỉ là khởi đầu. Đội tuyển VN có thể sẽ còn hay hơn, chinh phục nhiều cột mốc lớn hơn AFF Cup.Ông Kim chấp nhận mạo hiểm rời khỏi "vòng an toàn" ở Hàn Quốc để đến với chuyến phiêu lưu tại VN. Dám loại bỏ nhiều trụ cột, sử dụng nhân tố mới mẻ bất chấp áp lực đè nặng. Nhưng để bước tiếp chặng đường, HLV Kim Sang-sik phải nỗ lực hơn nữa. Chính ông, đội tuyển VN cùng cả nền bóng đá cần đồng tâm hiệp lực cho mục tiêu mới.Hãy nhìn vào những mục tiêu lớn: vòng loại World Cup 2030, hay Asian Cup 2027 sẽ diễn ra sau đây 2 năm. Khi ấy, lứa chủ chốt của ông Kim sẽ ở khoảng tuổi từ 29 - 31. Ngay từ lúc này, các cầu thủ đã khó cải thiện trình độ do chỉ chơi ở giải trong nước. Vậy 2, 3 năm nữa, HLV Kim Sang-sik sẽ nhào nặn nguồn lực nào để "đổ khuôn" thành công cho đội tuyển? Câu hỏi đó, không phải chỉ ông Kim cần tìm kiếm câu trả lời.
Condé Nast Traveler cho biết: “Việc tạo ra một danh sách những quốc gia đẹp nhất thế giới phụ thuộc vào loại hình du lịch mà du khách lựa chọn. Bạn có thể là một tín đồ ẩm thực sành ăn, sẵn sàng lên đường để tìm kiếm hương vị ẩm thực đặc trưng địa phương, hoặc bạn có thể là một người đam mê kiến trúc, sẵn sàng thực hiện những chuyến hành trình chiêm ngưỡng các kỳ quan của thế giới…”. Đó là lý do các biên tập viên của tạp chí này luôn làm mới danh sách để giới thiệu những điểm đến mới được yêu thích cũng như tiếp tục khám phá các điểm đến đã nổi tiếng.Danh sách 40 quốc gia đẹp nhất thế giới do CNTraveler lựa chọn mang đến hành trình tuyệt vời qua những cảnh quan đẹp nhất ở mỗi châu lục. Từ những khu rừng nhiệt đới đến những thác nước hùng vĩ, từ những di sản thế giới được UNESCO công nhận đến đại dương bao la xanh thẳm và những bãi cát trắng mịn mềm mại, những quốc gia này chắc chắn sẽ là điểm dừng chân lý tưởng dành cho mọi du khách.Được đánh giá là “thiên đường” dành cho những tín đồ yêu thiên nhiên và đam mê trải nghiệm các hoạt động ngoài trời, Việt Nam nổi tiếng bởi cảnh quan ngoạn mục và nền văn hóa đa sắc màu. Trong đó, các thành phố lớn như Hà Nội và TP.HCM luôn thu hút hàng triệu khách du lịch đến tham quan mỗi năm bởi những công trình độc đáo pha trộn giữa kiến trúc cổ kính và hơi thở của hiện đại.Nằm ở phía Đông Bắc Việt Nam, vịnh Hạ Long nổi tiếng với làn nước trong xanh tựa ngọc bích cùng hàng ngàn hòn đảo đá vôi lớn nhỏ được bao phủ bởi sắc xanh của rừng rậm nhiệt đới đa dạng sinh thái. Du khách có thể thỏa sức tận hưởng không khí trong lành của biển, thư giãn trên những bãi cát trắng trải dài, hay trải nghiệm chèo thuyền kayak xuyên qua những hang động kỳ bí…Là mảnh đất nơi địa đầu Tổ quốc, Hà Giang sở hữu những ngọn núi hùng vĩ, những thửa ruộng bậc thang ngút ngàn, những cung đường đèo hiểm trở và đường mòn quanh co. Nơi đây là điểm đến yêu thích của những tín đồ đam mê trekking và những cuộc phiêu lưu mạo hiểm đầy phấn khích.Nổi bật với đường bờ biển quyến rũ, vịnh Ninh Vân (tỉnh Khánh Hòa) được bao bọc bởi những dãy núi đồ sộ tạo nên một vùng biển kín gió, ít sóng. Vịnh nhỏ là địa điểm lý tưởng cho các hoạt động lặn biển ngắm đại dương và các hoạt động trên biển.Để tận hưởng trọn vẹn một kỳ nghỉ hoàn hảo, du khách có thể dành thời gian trên đảo Phú Quốc, nơi được mệnh danh là thiên đường nghỉ dưỡng hàng đầu Việt Nam. Không chỉ mang trong mình vẻ đẹp nguyên sơ tựa tranh vẽ, “đảo Ngọc” còn là điểm đến đẳng cấp với những khu nghỉ dưỡng sang trọng, dịch vụ cao cấp, khu vui chơi giải trí bất tận cùng ẩm thực độc đáo, hấp dẫn.Bên cạnh Việt Nam, những điểm đến khác được Condé Nast Traveler đề xuất trong danh sách bao gồm: Úc, Mexico, Brazil, Mỹ, Trung Quốc, Ấn Độ, Canada, Indonesia, Pháp, Colombia, Tây Ban Nha, Nhật Bản, Thái Lan, Ý, New Zealand, Iceland, Croatia...
Hãng xe điện lớn nhất thế giới đang xem xét đầu tư nhà máy tại Phú Thọ
Lauren Sánchez xuất hiện tại sự kiện cùng với vị hôn phu Jeff Bezos. Cô diện bộ trang phục đơn sắc màu trắng của nhà tạo mẫu Alexander McQueen, gồm một áo khoác và chiếc corset ren. Bộ trang phục không theo quy ước này đã nhận phải một số phản ứng dữ dội từ những người cho rằng nó quá táo bạo đối với sự kiện này.Nhà từ thiện và cựu phát thanh viên tin tức Lauren Sánchez (55 tuổi) phản ứng lại một cách tinh tế trước những lời bàn tán về bộ trang phục này. Cô đã nhấn "like" (lượt thích) nhiều bình luận trên mạng xã hội, ám chỉ bộ vest trắng kết hợp áo lót cùng màu mà cô mặc trong lễ nhậm chức của Tổng thống Donald Trump.Tối 20.1, Lauren Sánchez tham dự sự kiện Starlight Ball như một phần của lễ nhậm chức, cô mặc chiếc váy Dolce & Gabbana ấn tượng với thân áo kiểu corset và tay áo dài, bồng bềnh.Ngôi sao truyền hình kiêm phóng viên đã chia sẻ những bức ảnh về chiếc váy trên Instagram. Trong phần bình luận bài đăng, nhiều người nêu suy nghĩ của họ về diện mạo toàn màu trắng mà cô ấy đã mặc vào ngày hôm đó.Lauren Sánchez đã nhấn "like" một số bình luận ủng hộ, chẳng hạn như: "Cô gái, đừng để những kẻ ghét bỏ hạ thấp bạn! Ý kiến duy nhất có giá trị là ý kiến của bạn và Jeff". Một bình luận khác viết: "Tôi nghĩ trang phục tại lễ nhậm chức của bạn rất hiện đại và sang trọng, trông bạn thật đẹp". Người khác viết: "Thật tuyệt vời! Mọi bộ trang phục cho đến nay đều vượt ra ngoài phong cách thường thấy, thể hiện sự trung thực với chính mình, đầy táo bạo. Bạn là người dám chấp nhận rủi ro và tự tin vào chính mình. Nhiều người nên đón nhận điều này".Lauren Sánchez từng mặc bộ vest trắng dự sự kiện DealBook của tờ The New York Times vào tháng 12.2024. Vào thời điểm đó, cô đăng một bức ảnh tự sướng trong bộ đồ này, viết chú thích: "Mùa đông trắng" kèm một trái tim màu trắng.
