$832
Cung cấp các dịch vụ và sản phẩm chất lượng của kèo bóng đá maroc. Tận hưởng chất lượng và sự hài lòng từ kèo bóng đá maroc.Đạt được thành tích cao điểm toán cao nhất thế giới nhưng theo cô bạn trường chuyên chia sẻ thì mọi thứ phải đến từ chính bản thân mình. Trong khi xung quanh có rất nhiều cám dỗ, dễ sa ngã, tốn thời gian vô bổ vào mạng xã hội, bản thân phải biết kiểm soát và sử dụng đúng mục đích. Đồng thời học giỏi, đạt thành tích xuất sắc cũng không đồng nghĩa là lúc nào cũng chỉ biết có học mà không có vui chơi, giải trí. "Khi nhắc đến học sinh Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong thì mọi người sẽ nghĩ là tụi em chỉ có cắm đầu vào học. Tuy nhiên, có thể thấy là ở trong tường có rất nhiều câu lạc bộ, hoạt động, em cũng phải cân bằng việc học và việc chơi. Em thấy việc quản lý và sắp xếp thời gian rất là quan trọng trong việc tạo dựng nên thành công sau này", Minh Anh chia sẻ.Chứng chỉ Phổ thông quốc tế Pearson Edexcel được biết đến là chuẩn đầu ra của chương trình tiếng Anh tích hợp thuộc Đề án Dạy và học các môn Toán, Khoa học & Tiếng Anh tích hợp Khung chương trình quốc gia Anh và Việt Nam tại các trường công lập trên địa bàn TP.HCM. Không chỉ đánh giá năng lực tiếng Anh đơn thuần, chứng chỉ Pearson Edexcel còn đánh giá đồng thời khả năng vận dụng tiếng Anh vào các môn học thuật như toán và khoa học, đồng thời là các kỹ năng thiết yếu như tư duy phản biện, kỹ năng giải quyết vấn đề... ️
Cung cấp các dịch vụ và sản phẩm chất lượng của kèo bóng đá maroc. Tận hưởng chất lượng và sự hài lòng từ kèo bóng đá maroc.On top đầu kem chống nhăn nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Kem chống lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer nổi bật với hợp chất Revita-D™ giúp thúc đẩy sản sinh vitamin D - đóng vai trò không thể thiếu trong quá trình chuyển hóa năng lượng vừa phục hồi hàng rào da khỏe mạnh, kháng tia UV ngăn ngừa nám sạm, lão hóa và tình trạng da mất nước trở nên khô ráp, bong tróc. Bên cạnh đó, Rejuvaskin Facial Moisturizer còn có chiết xuất Acquacell từ dưa hấu, dầu hướng dương, bơ… cấp ẩm chuyên sâu, khóa ẩm và chống ô xy hóa mạnh mẽ giúp làm đầy rãnh nhăn, vết chân chim, duy trì độ đàn hồi cho làn da phẳng mịn, tươi trẻ rạng ngời. Sản phẩm còn gây ấn tượng với kết cấu cream mỏng mịn nên thẩm thấu nhanh chóng và không gây bết dính hay bóng nhờn sau mỗi lần apply lên da.Thành phần chính: Revita-D, Acquacell, chiết xuất café, dầu hướng dương, chiết xuất quả bơ…Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối mà chưa kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm Giá niêm yết chính hãng: 1.420.000đ/ 50mlChấm: 10/10Cam kết hàng chính hãng với ưu đãi tới 24% cùng quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scar-heal/kem-phuc-hoi-nuoi-duong-ngua-lao-hoa-da-rejuvaskin-facial-moisturizer.htmlOn top 2 là serum chống lão hóa nâng cơ đến từ thương hiệu PageOne xuất xứ từ Hàn Quốc. Serum PageOne Matrix Repair Pro + Exosome Serum tiên phong ứng dụng công nghệ Exosome cùng yếu tố tăng trưởng, protein thiết yếu… thúc đẩy sản sinh collagen, elastin ngăn ngừa sự đứt gãy và tái tạo tế bào mới là phẳng mọi nếp nhăn cùng vết chân chim ngăn ngừa chảy xệ cho làn da trẻ trung, rạng ngời. Hiệu quả làm đầy nếp nhăn duy trì làn da khỏe đẹp chỉ sau 6-12 tuần sử dụng serum PageOne Matrix Repair Pro + Exosome Serum đều đặn.Khả năng cung cấp độ ẩm tức thì làm dịu làn da mẩn đỏ hay kích ứng ngay lập tức. Chưa hết, sản phẩm còn tăng cường và phục hồi hàng rào bảo vệ tự nhiên cho làn da khỏe mạnh chống tác động xấu từ tia UV, ô nhiễm môi trường ngăn ngừa nám sạm, lão hóa xuất hiện. Serum Page One Matrix Repair Pro + Exosome Serum cũng là sự chọn hàng đầu giúp phục hồi làn da tổn thương sau khi nhiễm corticoid và chữa lành tổn thương làn da sau liệu trình laser, peel da…Thành phần chính: Multipeptides, yếu tố tăng trưởng biểu bì EGF, Bakuchiol 0.5%, Hyaluronic Acid, Liposome - Ginseng Exosome, Biotin, vitamin C.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Mỗi giọt tinh chất chứa nhiều dưỡng chất nên chỉ sử dụng một lượng vừa đủ. Dùng quá nhiều làn da không hấp thu hết mà còn gây lãng phí.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000đ/ 30mlChấm: 9.5/10 điểmCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tới 30% cùng deal sốc tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-chong-lao-hoa-page-one-matrix-repair-pro-exosome.htmlTop 3 sản phẩm kem nâng cơ và làm mờ nếp nhăn hàng đầu đến từ thương hiệu danh tiếng SVR của Pháp. Kem SVR Hydracid C20 Crème được bào chế với 20% vitamin C nguyên chất, kết hợp cùng Hyaluronic Acid, Glycerin và Shea Butter. Công thức này không chỉ giúp da sáng mịn mà còn hỗ trợ chống lão hóa, cải thiện các nếp nhăn và làm săn chắc da, mang đến vẻ ngoài tươi trẻ, rạng rỡ. Đặc biệt, dù sở hữu hàm lượng vitamin C cao, sản phẩm vẫn đảm bảo dịu nhẹ, không gây châm chích, mẩn đỏ hay kích ứng, phù hợp với mọi loại da.Thành phần chính: Ascorbyl Tetraisopalmitate, Hyaluronic Acid, Glycerin, Shea Butter.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có quá nhiều nơi phân phối với giá cả khác nhau mà chưa kiểm soát được chất lượng của từng sản phẩmGiá niêm yết chính hãng: 1.200.000đ/ 30mlChấm: 9/10Chi tiết kem chống nhăn SVR chính hãng xem ngay tại đây và nhận ưu đãi hấp dẫn: https://maihan.vn/svr/kem-chong-nhan-svr-hydracid-c20-creme.htmlTop 4 kem chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Image Skincare cũng từ nước Mỹ. Kem Image The Max Contour Gel Crème được thiết kế với công thức tiên tiến, sử dụng Peptide chống trọng lực kết hợp với chất làm đầy lipo giúp giảm thiểu tình trạng da chảy xệ một cách hiệu quả. Công nghệ Microburst mang đến hiệu ứng dưỡng ẩm tức thì, với các hạt dầu siêu nhỏ thẩm thấu nhanh, làm mịn và cải thiện bề mặt da sần sùi. Thành phần tế bào gốc thực vật giàu dưỡng chất, chiết xuất từ hoa diên vĩ và hoa phong lan hỗ trợ phục hồi độ săn chắc, mang lại làn da căng mịn và trẻ trung. Hiệu quả chống nhăn, nâng cơ rõ rệt chỉ sau 8 tuần sử dụng đều đặn.Thành phần chính: Tế bào gốc từ táo, Sodium Acetylated Hyaluronate, Acetyl Tetrapeptide-2, dầu Babassu.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi cao nhưng đổi lại hiệu quả chống nhăn, nâng cơ khó sản phẩm nào vượt qua được. Vậy nên, sản phẩm vẫn được các tín đồ skincare tìm mua nhiều hàng đầu hiện nayGiá niêm yết chính hãng: 3.830.000đ/ 50ml.Chấm: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/kem-chong-nhan--nang-da-chong-chay-xe-image-the-max-contour-gel-creme.htmlTop 5 trong danh sách kem nâng cơ, làm đầy nếp nhăn tiếp tục gọi tên sản phẩm đến từ nước Mỹ thuộc thương hiệu VI Derm nổi tiếng. Kem dưỡng chống lão hóa VI Derm Retinol Age-Defying Treatment Moisturizer được phát triển với công thức kết hợp Retinol, 10% Axit Glycolic và Axit Azelaic. Sự kết hợp này giúp kích thích sản sinh collagen, cải thiện bề mặt da, giảm đốm nâu và nếp nhăn; đồng thời ngăn ngừa tình trạng da chảy xệ. Chỉ sau 7 ngày sử dụng, làn da trở nên mịn màng và tươi trẻ hơn rõ rệt.Điểm đặc biệt của sản phẩm là công nghệ Retinol tiên tiến sử dụng THD Ascorbate, giúp các hoạt chất thẩm thấu sâu đến lớp hạ bì. Nhờ đó, sản phẩm mang lại hiệu quả nâng cơ và chống lão hóa đáng kể mà không gây cảm giác châm chích, mẩn đỏ hay bong tróc da, đảm bảo an toàn và phù hợp cho mọi loại da.Thành phần chính: Retinol, Vitamin C (Thd Ascorbate), Glycolic Acid 10%, Aloe Vera.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá cũng gọi là hơi chát nhưng đổi lại dung tích khá lớn và hiệu quả chống lão hóa, nâng cơ vượt trội nên chị em vẫn chấp nhận đầu tưGiá niêm yết chính hãng: 3.500.000đ/ 50ml.Chấm: 9/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/vi-derm/kem-duong-chong-lao-hoa-vi-derm-retinol-age-defying-treatment-moisturizer.htmlNằm trong top 6 kem chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Laneige xuất xứ Hàn Quốc. Kem chống lão hóa Laneige Time Freeze Intensive Cream thúc đẩy sản sinh collagen, elastin cải thiện nếp nhăn, vết chân chim cho làn da tươi trẻ, rạng ngời. Đồng thời, sản phẩm củng cố độ đàn hồi cho làn da săn chắc ngăn ngừa chảy xệ.Thành phần chính: Công nghệ Skin Fit Up, công nghệ Dynamic Collagen, chiết xuất Kelp, thành phần Hyaluronic Acid.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hiệu quả với nếp nhăn sâu còn chậm và chưa thấy hiệu quả rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 1.200.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 7 chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Eucerin xuất xứ từ nước Đức. Kem chống lão hóa Eucerin được phát triển dành riêng để tăng cường độ săn chắc và đàn hồi cho da. Sản phẩm chứa Hyaluronic Acid cùng Arctiin - một hoạt chất hỗ trợ kích thích sản sinh collagen tự nhiên giúp làm mờ nếp nhăn và cải thiện kết cấu da.Thành phần chính: Silymarin, Arctiin, Hyaluronic Acid, chiết xuất từ hạt nhân của Argan.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hiệu quả chống lão hóa còn chậm và cần kiên trì sử dụng trong thời gian dàiGiá niêm yết chính hãng: 1.500.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 8 kem chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Kiehl’s nổi tiếng nước Mỹ. Kem Kiehl’s Super Multi-Corrective Cream không chỉ cải thiện nếp nhăn duy trì làn da săn chắc, tươi trẻ ngăn ngừa chảy xệ. Mà còn có khả năng ức chế sản sinh melanin cho làn da tươi sáng đều màu.Thành phần chính: Phytomimetic Vitamin A, Proxylane GX, chiết xuất nấm Chaga, Phytomimetic vitamin A, Proxylane GXƯu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả làm đầy nếp nhăn sâu còn chậmGiá niêm yết chính hãng: 1.600.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 8 là kem chống nhăn nâng cơ đến từ thương hiệu ZO Skin Health cũng nổi tiếng nước Mỹ. Kem chống lão hóa Zo Skin Health Wrinkle Texture Repair với sự hội tụ của Retinol, Acid Amin, tế bào gốc thực vật, chiết xuất thảo mộc… mang lại hiệu quả làm đầy nếp nhăn, vết chân chim duy trì làn da săn chắc và điều hòa sắc tố cho làn da tươi trẻ, đều màu.A12Thành phần chính: Retinol kết hợp với công nghệ Micro Emulsion, phức hợp ZPRO, chiết xuất bông cải xanh, dầu hạt hướng dương.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Với làn da nhạy cảm có thể gây bong tróc, ửng đỏ nhẹ nên cần test trước khi sử dụng cho toàn bộ khuôn mặt.Giá niêm yết chính hãng: 2.150.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 10 sản phẩm kem dưỡng nâng cơ và chống lão hóa dành cho da khô đến từ thương hiệu danh tiếng Paula's Choice của Mỹ. Kem Paula's Choice Resist Intensive Repair Cream sở hữu công thức đột phá kết hợp Retinol, Peptides, Glycerin và Niacinamide. Nhờ đó, sản phẩm mang lại hiệu quả cải thiện làn da lão hóa rõ rệt chỉ sau 4-8 tuần sử dụng đều đặn, giúp da trở nên mịn màng, căng trẻ và trắng sáng hơn.Thành phần chính: Dầu jojoba, Glycerin, Niacinamide, Retinol, Peptides, chiết xuất cam thảo, trà xanh.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối với giá chênh lệch khá lớn mà chưa kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩmGiá niêm yết chính hãng: 1.055.000đ/ 50mlChấm: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/kem-duong-am-ngan-ngua-lao-hoa-paulas-choice-resist-intensive-repair-cream.htmlVới top 10 kem chống nhăn nâng cơ ở trên, bạn đã tìm được sản phẩm phù hợp giúp lấy lại làn da tươi trẻ như tuổi 20 rồi đúng không nào. Nhưng cần phải ghi nhớ dù bạn lựa chọn sản phẩm níu giữ thanh xuân đến từ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu thật kỹ và chỉ nên mua tại các đại lý phân phối dược mỹ phẩm chính hãng, uy tín hàng đầu tại Việt Nam như Mai Hân mỹ phẩm. ️
Sau đây là 10 tác phẩm văn học Việt đáng chú ý (xếp theo thứ tự bảng chữ cái).Là nhà văn đã quen thuộc với những tác phẩm viết về đời lính và vùng đất Tây nguyên, nhưng Con thiêng của rừng có thể nói là tác phẩm đầu tiên của cây viết này dành cho thiếu nhi. Có dung lượng khiêm tốn, tác phẩm xoay quanh cuộc đời của họa sĩ Y Man - người được mệnh danh là "cánh chim đầu đàn" của mỹ thuật Tây nguyên - từ khi còn nhỏ, sinh sống trong sự đè nén của trưởng làng tham lam cho đến những năm tháng theo cách mạng, được đào tạo chuyên nghiệp của ông.Không chỉ cho thấy sự áp bức dưới ách thống trị của người dân vùng cao dưới những tên tay sai của thực dân Pháp, yếu tố Tây nguyên cũng được nhà văn mang vào tác phẩm một cách khác biệt. Qua đó, ta hiểu được tầm quan trọng của lửa, của rừng, của các niềm tin đặc biệt... của người dân nơi đây, từ đó tạo ra bối cảnh và không gian vô cùng độc đáo của cuốn sách.Là cuốn hồi ký vô cùng rúng động của một gia đình gốc Việt, Đến nơi rồi chất chứa rất nhiều cảm xúc, từ đau đớn, chia lìa cho đến hạnh ngộ, xót xa. Bằng những ký ức được kể lại bởi cha, mẹ - thế hệ đi trước, cùng nhiều tư liệu lịch sử, Cát Thảo Nguyễn đã viết nên một cuốn sách rất đáng chú ý cho những ai quan tâm đến giai đoạn này.Không dừng ở đó, đây cũng là cuốn sách viết về những tháng năm cố gắng hòa nhập với một môi trường sống mới, một cuộc sống mới của một người Việt Nam bị bứng gốc rễ. Ở đó có những khó khăn, có những ám ảnh không thôi bám riết, tạo nên khoảng cách thế hệ, sắc tộc và nỗ lực để vượt qua nó.Ngay từ tác phẩm đầu tay mang tên Chuyến bay tháng 3, Lê Khải Việt đã để lại những dấu ấn độc đáo với cách viết mới lạ và đầy hấp dẫn. Từ sườn, cốt là những gì còn lại của một di sản chiến tranh khốc liệt, anh đã hình tượng và nâng cấp nhiều lớp để tạo nên những truyện ngắn hấp dẫn, ấn tượng, không thôi ám ảnh, cho thấy một sự kế thừa cũng như học hỏi từ các nhà văn nổi tiếng cả trong cũng như ngoài nước.Khi trẻ người ta nghĩ khác mở rộng phạm vi hơn so với Chuyến bay tháng 3 trước đó, khi dần tiến thêm vào sự đứt gãy những mối quan hệ của các cá nhân trong xã hội hiện đại, từ đó tạo nên những truyện ngắn tạo nhiều đồng cảm. Song song đó, chủ đề chiến tranh vẫn luôn hiện diện, cho thấy một nỗi ám ảnh của cây bút này.Cũng đã khá lâu nhà văn - họa sĩ Đỗ Phấn mới quay trở lại với địa hạt tiểu thuyết qua cuốn Mắt rỗng. Xoay quanh một chủ đề tương đối quen thuộc của ông là hội họa, cuốn sách đã phản ánh sự rẻ rúng khi giá trị thị trường ngấm sâu vào nghệ thuật, từ đó gây ra vô vàn hệ lụy cho cả nghệ sĩ, nghệ thuật lẫn tâm tính con người.Cùng chủ đề này, tính chất tản văn làm ông nổi tiếng cũng liên tục hiện diện, qua đó cho thấy những sự thay đổi của thủ đô nghìn năm văn hiến, nơi những giá trị cũ đang mai một dần. Đây có thể nói là cuốn tiểu thuyết về sự thay đổi, tha hóa trong cách viết tương đối cổ điển.Phải hơn một thập kỷ, Trần Ngọc Sinh (bút danh Au Min) mới trở lại (kể từ sau tác phẩm Phnom Penh). Myanmar: Truyện không phải truyện là một tác phẩm tương đối "đóng kín", không chỉ trong bối cảnh Myanmar bị cách ngăn bởi Covid-19, biến động quân sự, mà còn là cõi lòng mục ruỗng của những con người trong tác phẩm này. Đây có thể nói là tác phẩm rất đáng chú ý của năm nay.Cách viết của Au Min thinh lặng như sự lặng im. Cũng như nhan đề, không có gì trong tác phẩm này được hoàn thiện hay được chế tác đến độ tinh xảo. Mọi thứ đều mục ruỗng và tác giả cho ta thấy đó là điều không thể tránh khỏi của nhân quần này.Tuy xuất hiện vào thời điểm cuối năm nhưng nếu không nhắc đến ấn phẩm này thì đó sẽ là một thiếu sót lớn. Trong ấn phẩm năm nay, muôn mặt chủ đề đã được khai thác, từ những bài viết xoay quanh nhiều điểm mới về tết cho đến những trang văn đong đầy muôn vàn cảm xúc và những cái chạm nhẹ nhàng của những câu thơ.Trong đó, những truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Hệ, Ma Văn Kháng, Phạm Duy Nghĩa, Trương Anh Quốc… rất đáng chú ý. Trong khi Hồ Anh Thái, Văn Thành Lê lại mang đến nụ cười chua cay, đưa ta đến những cảm xúc riêng biệt.Là hiện tượng xuất bản ở Pháp sau khi ra mắt, Sống – cuốn tiểu thuyết đồ họa thực hiện bởi 2 người trẻ - xoay quanh thời gian tham gia chiến khu của một thiếu nữ ở tuổi đôi mươi là một tác phẩm không nên bỏ qua. Được viết dựa trên cuộc đời của nữ đạo diễn Việt Linh tài danh (mẹ của Hải Anh), qua đây ta sẽ được nghe về những kỷ niệm một thời cùng những gian khổ, khó khăn trong những tháng ngày làm đạo diễn của bà.Bên cạnh đó, Hải Anh cũng khắc họa được khoảng cách thế hệ giữa mẹ và mình – 2 người phụ nữ ở 2 thời đại và 2 độ tuổi khác nhau mà bất cứ ai cũng có thể thấy bản thân mình ở đó. Nỗi đau kéo dài bao lâu không quan trọng, mà quan trọng hơn là nhận ra nó và tiến hành thay đổi.Nói về thành công thương mại lẫn chất lượng, Phan với bộ 2 cuốn sách ra mắt trong năm nay là một cái tên đáng gờm. Những mẩu chuyện nhỏ được dẫn dắt bởi 2 nhân vật chính là những gợi nhắc cho ta về những gì đã mất, những gì còn lại cũng như nỗ lực để níu giữ chúng.Trong một đời sống điều gì cũng nhanh, con người dễ mất kết nối, Trước khi chúng ta nói lời chia tay là một ấn phẩm rất đáng chú ý để cho ta thấy trong tận cùng đau khổ, vẫn có những khoảnh khắc chói sáng khi con người nhìn thấy ở nhau một niềm hy vọng bừng sáng.Trong văn đàn Việt, Y Ban luôn được mệnh danh là cây bút nữ cá tính và đầy tinh quái. Gồm gần 20 truyện ngắn, Trên đỉnh giời tiếp tục cho thấy tài năng đặc biệt của bà ở nhiều đề tài, trong đó mảng viết về thân phận người phụ nữ trong thời chiến, trong xã hội đương đại cũng như trong những cuộc tình chếnh choáng vẫn là chủ điểm đáng quan tâm nhất.Bà cho thấy bản thân không ngại bất cứ đề tài gì, dù là miền núi hay là miền xuôi, dù là nông thôn hay thành thị, dù là bi kịch hay là hài kịch, dù là hiện thực hay là huyễn tưởng… thì không có gì cản ngăn được bà. Tính dân gian trong các tác phẩm cũng là một điểm nhấn quan trọng và rất đáng chú ý.Có thể nói, dù viết thể loại nào thì nhà văn Hồ Anh Thái vẫn tìm được giọng điệu đặc biệt. Ở Trượt chân trên tầng cao, tuy vẫn là châm biếm, giễu nhại thế nhưng nội lực tác phẩm đã được cất nhắc, nâng lên rất nhiều lần hơn. Tính đa nghĩa của chúng là một điểm nhấn đáng chú ý, qua đó ông mời gọi độc giả cùng mình giải mã những vấn đề đậm đặc hơi thở thời sự và đời sống hiện đại ngày nay.Không dừng ở đó, nhiều thủ pháp nghệ thuật cũng được sử dụng, từ dòng suy tưởng đến các khung nền được chọn lựa sẵn, kích thích thêm sự sáng tạo. Tập truyện ngắn cho thấy một nỗ lực không ngừng học hỏi, đổi mới và thử thách mình của một nhà văn những tưởng không còn thách thức nào có thể đặt ra. ️
Nhà nghiên cứu Vương Hồng Sển kể: Thời ông học Trường Chasseloup Laubat (nay là Trường THPT Lê Quý Đôn) từ năm 1919 - 1923, đường chạy từ Kho Đạn chỉ đụng tới đường Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng Tháng Tám) là dứt: "Bên kia đường Lê Văn Duyệt vẫn chưa có đường, còn là bãi tha ma rộng lớn, gồm vườn tược, mồ mả và nhà lá lúp xúp, đúng đó là ranh giới của đồng Tập trận, Pháp dịch là Plaine des Tombeux" (Sài Gòn tạp pín lù).Trong bản đồ Sài Gòn năm 1952, đường bắt đầu từ rạch Thị Nghè (Arroyo de l'Avalanche), bây giờ có đường Hoàng Sa chạy dọc theo. Đoạn từ Cách Mạng Tháng Tám hiện nay chạy đến đường Cao Thắng đã có nhưng gọi là đường Richaud mở rộng (Rue Richaud prolong gée). Lúc đó chưa có đoạn từ Cao Thắng đến đường Lý Thái Tổ (đang là đại lộ Hui Bon Hoa) sau này.Từ ngày 22.3.1955, đường mang tên Phan Đình Phùng. Đến ngày 14.8.1975, đổi thành đường Nguyễn Đình Chiểu.Đến khoảng thập niên 1990, tên Hẻm Kho Đạn ở đầu đường vẫn còn được dùng. Không rõ chính xác vị trí kho đạn - ắt là của người Pháp - nằm chỗ nào ở đầu đường, giáp với rạch Thị Nghè?Đi từ đầu đường, dễ nhận ra hẻm Cây Điệp bên phải, có từ thời Pháp thuộc. Hẻm thông từ đường này sang đường Tự Đức (nay là Nguyễn Văn Thủ), nay đã được gọi chính thức là đường Cây Điệp.Cuối thời Pháp thuộc, tháng 1.1951, có sự kiện chấn động dân chúng trên đường. Buổi trưa hôm đó, ký giả nổi tiếng người Pháp De Lachevrotiere (còn là chủ đồn điền cao su; chủ các báo L'Impartial, La Dépêche và L'union française; chủ và giám đốc các khách sạn Majestic, Grand) ngồi trên xe hơi bỏ mui có tài xế lái, chạy trên đường này. Một chiếc xe jeep mang biển số vàng ngoại giao đoàn trờ tới, từ trên xe ném hai trái tạc đạn vào xe của ông. Ông cầm một tạc đạn định ném lại nhưng nó phát nổ. Ông chết trong xe, người tài xế bị thương nặng nhưng thoát chết.Từ năm 1954, chấm dứt chế độ thuộc địa, đời sống phát triển, báo chí đua nhau ra đời. Trong số đó, có tờ bán nguyệt san Bách Khoa là tờ báo sống lâu nhất miền Nam, từ 1957 - 1975 là 18 năm. Bài vở trong báo có chất lượng cao và đứng đắn, tập hợp được nhiều cây bút với các xu hướng chính trị khác nhau. Ban đầu, địa chỉ của tòa soạn Bách Khoa trên đường Bà Huyện Thanh Quan, sau chuyển về đường Trần Hưng Đạo và từ tháng 9.1958, tòa soạn chính thức về 160 Phan Đình Phùng - Sài Gòn, là địa chỉ lâu dài nhất của tờ này. Nhà văn Võ Phiến mô tả không khí làm việc ở đây: "...Những buổi họp hàng tuần, vào buổi tối, tại tòa soạn 160 Phan Đình Phùng, thường thường chỉ để chuyện trò, trao đổi ý kiến về những số báo vừa ra và sắp tới. Ngoài ra, trong các nhóm khác anh chị em gặp nhau ở tòa soạn, ở quán cà phê, ở những chỗ cùng nhau vui chơi giải trí, chuyện văn chương nghệ thuật lẫn lộn với chuyện tiêu khiển, thỉnh thoảng mới có những cuộc hội họp chính thức để bàn việc... Tòa soạn Bách Khoa là chỗ trao đổi tài liệu: một vị giáo sư già có nhiều quen biết với Trung tâm Văn hóa Pháp và mua lại đều đều nhiều thứ sách báo Pháp với giá rẻ, một vị giáo sư Văn khoa trẻ tuổi và cũng là một trong số khảo luận gia viết nhiều nhất bấy giờ thường tìm cách mua được nhiều sách báo xuất bản ở Hà Nội, các vị ấy sẵn lòng cho Bách Khoa mượn; riêng tòa soạn cố nhiên cũng sắm được nhiều sách báo. Tôi đã nhờ vả nhiều vào cái vốn tài liệu chung của nhóm để bồi dưỡng sự hiểu biết của mình".Con đường do có vị trí sát trung tâm thành phố, là đường một chiều không quá đông xe cộ nên thu hút giới văn nghệ sĩ. Nhà đôi vợ chồng nhạc sĩ - ca sĩ Dương Thiệu Tước - Minh Trang nằm gần chợ Vườn Chuối. Họ được nhà văn Tạ Tỵ nhận xét trong hồi ký: "Đời sống của hai người có vẻ hạnh phúc". Nhà nhiếp ảnh chuyên chụp ảnh nghệ sĩ Đinh Tiến Mậu ở số nhà 277, khu Bàn Cờ đối diện với cây xăng. Từ năm 2004, ông đóng cửa tiệm chụp ảnh, cho thuê phòng sát mặt phố để làm tiệm bán mannequin. Đến thăm ông, tôi đi vào con hẻm kế bên, vào nhà bằng cửa hông chỉ đủ dắt chiếc xe gắn máy nhỏ. Ông tiếp khách bên cái bàn tròn kê sát vách trong bếp, hoặc đưa lên lầu hai cho xem bộ ảnh chụp các nghệ sĩ. Nhà văn viết truyện trinh thám Phạm Cao Củng ở số 351A. Ông Hoàng Minh Tuynh, tác giả viết sách và đồng sáng lập tờ Bách Khoa (cùng ông Lưu Văn Lang) ở số nhà 254B.Cà phê Gió Bắc ở đường Phan Đình Phùng là quán cà phê của người Bắc di cư. Theo nhà văn Trần Tuấn Kiệt, đây là nơi các văn nghệ sĩ đến để thưởng thức từng giọt cà phê có hương vị ngọt ngào thơm ngát và cũng để "trầm tâm hồn trong sóng tóc mỹ nhân" là cô chủ quán đẹp với nhan sắc "trầm ngư lạc nhạn" hơn cả gái liêu trai. Nhưng cô lạnh lùng và lặng thinh với hầu hết văn nhân thi sĩ đến đó. Sau quán dời nơi khác.Ca sĩ hát nhạc trẻ Paolo, sau này tái xuất với ca sĩ Thanh Lan hát rất hay liên khúc nhạc Pháp trong ban nhạc Asia, thời trẻ sống gần khu vực tiệm áo cưới gần cuối đường. Theo ngài "Hippy Chúa" tức nhạc sĩ Trường Kỳ trong hồi ký Một thời nhạc trẻ, Paolo Tuấn tên thật là Doãn. "Dạo ấy, Doãn ở căn nhà trong hẻm đường Phan Đình Phùng, gần ngã ba Lý Thái Tổ. Trong suốt những tháng hè năm 61, gần như sáng nào Doãn cũng cưỡi chiếc xe mobylette màu vàng lại nhà tôi chơi. Mới buổi sáng khi còn mắt nhắm mắt mở, chưa chui ra khỏi màn đã nghe tiếng xe mobylette ngừng trước cửa với tiếng huýt sáo làm hiệu, cũng là lúc tiếng ông nội tôi cất lên: "Kìa, thằng Twist nó lại rồi kìa!". Hỗn danh "Thằng Twist" do ông nội của Trường Kỳ đặt cho Paolo, vì "cứ đứng đâu là hai chân hắn nhún nhẩy ở đó trong khi vừa búng ngón tay vừa nghêu ngao hát một cách say sưa, bất kể trời trăng!".Trên đường này có một tụ điểm mà giới văn nghệ "buộc phải lui tới". Dễ hình dung, đó là Đài phát thanh Sài Gòn, nay là Đài tiếng nói nhân dân TP.HCM. Ngoài các nghệ sĩ đến trình diễn trên sóng phát thanh còn có các nhà văn, nhà thơ, nhà báo, học giả hay chính khách được mời đến nói chuyện, được phỏng vấn. Đối diện với đài là tiệm Phở 44, khai trương năm 1956, gắn bó với nhân viên của đài hay các văn nghệ sĩ đến cộng tác. Người đi đường có cơ may nhìn thấy Đinh Hùng hay Hồ Điệp trong chương trình ngâm thơ Tao Đàn, ca sĩ Duy Trác hay nhạc sĩ Vũ Thành An, ca sĩ Chế Linh hay Duy Khánh, Trúc Mai hay Hoàng Oanh. Một bài viết rất tiếc không rõ tác giả ghi lại: "Gặp buổi đẹp trời, bạn có thể bất chợt thấy cùng lúc xuất hiện trên lối ra vào đài năm bảy nữ danh ca của làng tân nhạc hay kịch nghệ cải lương với tiếng nói như chim, nét cười như hoa, dáng dấp kiều diễm trong kiểu áo thời trang lộng lẫy, làm sáng rực cả khung trời trước cổng đài... Bạn sẽ ngất ngây trong giây phút để rồi thấy ngày hôm đó đẹp hơn mọi ngày. Tôi còn nhớ có lần xe lưu thông trước cổng đài chợt ngưng trệ, ngó ra thì thấy Thái Thanh, Thanh Nga, Bạch Tuyết, Thẩm Thúy Hằng, Bích Thuận, Bích Sơn, Túy Hồng đang phơi phới trên lối vào đài... Người Sài Gòn vốn được tiếng ái mộ và trân quý các nghệ sĩ".Quanh khu Bàn Cờ những năm 1960 có một tiệm hớt tóc ở số 405B đường Phan Đình Phùng, đoạn giữa chợ Vườn Chuối và đường Cao Thắng. Tiệm có tên là Đời Mới, bảng hiệu vẽ ba đầu tóc đàn ông chải bồng kiểu tăng-gô. Giống như một số tiệm hớt tóc thời đó, Đời Mới còn là tụ điểm chơi đờn ca tài tử. Những người thường ghé chơi là các thầy dạy bên Trường Quốc gia Âm nhạc và các nghệ sĩ như Duy Lân, Mười Phú, Mười Hoa (nhạc phụ nghệ sĩ Viễn Sơn), Văn Giỏi, Minh Hữu nhạc sĩ đờn kìm, Tư Tuất (nghệ sĩ đờn cò gánh Hương Mùa Thu, thân phụ các nghệ sĩ Hoài Dung, Hoài Mỹ)...Sau năm 1975, có một sạp báo trên đường này mà nhà báo Phạm Chu Sa nhắc đến trong bài viết: "Nhà phê bình văn học Cao Huy Khanh (tức Cao Huy Vĩnh) sau 1975 cũng chuyển sang viết… bình luận bóng đá! Vĩnh có một sạp báo ở vỉa hè ngã tư Phạm Ngọc Thạch - Nguyễn Đình Chiểu, khi có giải bóng đá nào hấp dẫn như Euro hay World Cup, mỗi ngày "ông chủ quầy" Cao Huy Vĩnh viết giới thiệu các trận đấu sắp tới trên mấy tấm pa-nô như quảng cáo cho các báo thể thao - chuyên bóng đá. Một công hai việc, Vĩnh vừa bán báo vừa viết báo". Tôi nhớ có vài lần mua báo chỗ sạp này, có thể khoảng giữa năm 1980, chỉ nhận thấy ông chủ sạp trầm lặng cao gầy, giống như một thầy giáo hơn là người buôn bán.Là sân vận động Phan Đình Phùng, số nhà 75. Sau năm 1975, tên đường đổi thành Nguyễn Đình Chiểu, còn sân vận động trở thành nhà thi đấu vẫn mang tên Phan Đình Phùng. Nhà thi đấu này xây lại ôm cả vườn hoa Vạn Xuân trước 1975, trở thành nhà thi đấu thể thao lớn và hiện đại nhưng thành phố mất đi một vườn hoa xanh mát. Đến nay, nơi này là bãi đất đầy cỏ mọc đợi xây lại.Là khách sạn Liberty số 49 ngay góc ngã tư giáp đường Hai Bà Trưng, sau năm 1975 đổi thành khách sạn Quê Hương. Là Thư viện Trung tâm văn hóa Đức, số 120.Các trường học trước đây có: Trường cao đẳng (sau lên đại học) Kiến trúc số 61 bis, Tiểu học Lê Văn Duyệt số 91 (thành lập năm 1911), Trung học tư thục Lê Quý Đôn số 216, Trường dạy tiếng Anh London School số 223/5A, Trường chuyên nghiệp Trưng Vương số 417, Tiểu học Phan Đình Phùng số 491/7, Tiểu học Bàn Cờ số 522, Trường Rạng Đông (Ecole Aurore) số 576.Dinh thự lớn chiếm góc đường giáp với đường Trần Quốc Thảo là Tòa Tổng giám mục ở số 180 Nguyễn Đình Chiểu với ngôi nhà gỗ gọi là Dinh Tân Xá tạo ấn tượng bậc nhất trên đường này. Ban đầu, ngôi nhà được cất bên bờ kinh Thị Nghè để Giám mục Bá Ða Lộc (Cha Cả) ở sau khi cùng Hoàng tử Nguyễn Phúc Cảnh từ Pháp trở về Gia Ðịnh năm 1789. Năm 1864 người Pháp xây Thảo Cầm Viên, cho dời nhà về đất của các thừa sai trên đường Alexandre de Rhodes. Ông Trương Vĩnh Ký, khi đề cập đến ngôi nhà gỗ này nằm trong khu đất mới, thường gọi nó là Dinh Tân Xá. Năm 1911, Tòa Tổng giám mục xây mới trên đường Richaud, vị trí hiện nay. Ðức cha Mossard cho dời ngôi nhà gỗ về đây để làm nhà nguyện. Ðến năm 1962, vách nhà bị mục nên được xây lại tường gạch bao quanh thay thế. Đến năm 1980, tiếp tục gia cố. Ðến năm 2011, thấy nhà đã xuống cấp quá nặng có thể sụp đổ bất cứ lúc nào, Tòa Tổng giám mục cho cất mới lại toàn bộ, dựa theo cấu trúc cũ nguyên thủy.Số nhà 84/3 trên đường này là của kỹ sư Dương Kích Nhưỡng, quê ở Mỹ Tho, từng tốt nghiệp Đại học Grenoble ở Pháp năm 1954 chuyên ngành kỹ thuật thủy lực. Sau ông được bổ nhiệm làm Tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (miền Nam) rồi Giám đốc Công ty Kỹ nghệ giấy Việt Nam. Ông còn là Tổng trưởng Bộ Công chánh và Phó thủ tướng Việt Nam Cộng hòa.Tòa nhà 216 được thiết kế bởi kiến trúc sư Phạm Văn Thâng thuộc công ty kiến trúc nổi tiếng Hoa - Thâng - Nhạc từng là văn phòng của lãnh sự Pháp vào những năm 1960. Tòa nhà tiêu biểu cho "thiết kế hiện đại trừu tượng". Chung cư số 218 được xem là "mang đến nét độc đáo cho kiến trúc hiện đại Việt Nam" (Mel Schenk, sách Kiến trúc hiện đại miền Nam Việt Nam).Tòa soạn Báo Thanh Niên hiện nay ở số 268 - 270 từng là tòa nhà xây từ thời Pháp thuộc, quét vôi vàng, bậc tam cấp đi lên phòng, vách tường dày và cửa sổ rộng thoáng. Sau năm 1975 là trụ sở chi nhánh phía nam của Nhà xuất bản Kim Đồng và Nhà xuất bản Thanh Niên. Đến năm 2015, tòa soạn Báo Thanh Niên dọn về đây, sau khi đã xây dựng thành một tòa nhà cao tầng hiện đại.Trước tháng 12.1960, tiệm bánh mì Hòa Mã của nhà thơ Lê Minh Ngọc còn đặt ở số 511 trên đường này, sau mới dời về đường Cao Thắng gần đó.Số 636 là nhà của chính trị gia Phan Khắc Sửu, gốc Cần Thơ, năm 1924 từng du học ở Tunis (Tunisia) rồi sang Paris, Pháp, nơi ông đậu bằng kỹ sư canh nông. Sau này ông tham gia chính trị, từng làm quốc trưởng ở miền Nam giữa thập niên 1960.Ký ức về con đường này không thể không nhắc đến tiệm cho thuê sách Cảnh Hưng gần đoạn giáp đường Cao Thắng, có thể là tiệm cho thuê sách lớn nhất Sài Gòn. Tiệm có tới năm tầng lầu chứa sách. Chủ tiệm là ông Huỳnh Công Đáng, một người Việt gốc Hoa am hiểu về sách, thường mặc bộ pyjama ra tiếp khách. Đến năm 1971, số sách ông cho thuê đã lên tới 20 ngàn cuốn, có đủ các thể loại từ tiểu thuyết, học làm người, truyện dịch. Tất cả sách được đóng gáy, bìa bọc giấy dầu. Tiệm có năm cuốn mục lục dày cộm, kê theo số thứ tự cũ, mới và theo tên tác giả các loại sách có trong tiệm. Khách đến, nói tên sách là sau vài giây, ông Đáng có thể nói số thứ tự và khu vực tủ kệ có cuốn đó. Nhiều sinh viên đến đây tìm sách để tham khảo, nghiên cứu rất nể ông Đáng, gọi ông là từ điển sống. Theo một bài báo, đến năm 1971, ước tính tiệm Cảnh Hưng thu vào mỗi tháng khoảng 150 ngàn đồng, một số tiền lớn lúc đó. Đến năm 1975, trong chiến dịch thu gom văn hóa phẩm chế độ cũ, tiệm Cảnh Hưng nộp cho đội công tác sinh viên, học sinh Trường Trí Đức 36 ngàn cuốn sách các loại, một con số rất lớn (Theo báo Tiền Phong, số 24.6.1975).Quán xá trên đường quy tụ nhiều từ ngã tư giáp đường Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng Tháng Tám) đổ ra Lý Thái Tổ. Dân Sài Gòn có người còn nhớ quán Tây Hồ của cụ Thanh góc Phan Đình Phùng - Lê Văn Duyệt, đối diện tòa đại sứ Miên. Quán không có bảng hiệu, nhỏ xíu nhưng đắt khách vì có món thịt dê trứ danh. Món thịt này chỉ được cụ Thanh bán vỏn vẹn ngày thứ năm trong vòng một tiếng đồng hồ từ 10 giờ đến 11 giờ sáng là hết. Thứ ba và thứ bảy cụ bán thịt chó và những ngày khác... nghỉ ngơi.Nhà hàng Sing Sing số 236 - 238 nằm ở góc đường giáp đường Đoàn Thị Điểm (Trương Định) bán thức ăn Việt và món Tây, trong đó có món cà ri gà ăn với cơm nị kiểu Ấn có tiếng. Còn tiệm cơm Nam Sơn góc đường giáp Nguyễn Thiện Thuật bán món Hoa kiểu Quảng Đông. Tiệm này giá vừa phải. Các món ngon tiêu biểu là sườn xào giấm, cá chưng hay cá lăn bột chiên, canh cải hay gà ác hầm thuốc bắc, mì xào hải sản...; nay là tiệm giò chả Nguyên Hương.Hiện nay có nhiều nhà hàng cao cấp trên đường này với các món ăn Hoa, Nhật, Hàn và Việt.***Đường Nguyễn Đình Chiểu tuy nhỏ nhưng lề đường rộng, là con đường sang trọng với nhiều nhà hàng cao cấp, nhiều biệt thự của các viên chức ngoại giao nước ngoài với cây xanh trong sân tỏa bóng mát ra ngoài. Những năm 1990, có người nhận ra trên đường có trồng cây cứt mọt, còn gọi là thàn mát đen, thân không cao lắm, có hoa tím nhạt dễ thương. Còn có cây gõ mật, lim sét, lọ nồi (còn gọi là cây đại phong tử), phượng vĩ, sung… Khác với đoạn trên sang trọng, đoạn đường từ Cách Mạng Tháng Tám ra đến Lý Thái Tổ đa số là nhà ống tận dụng mặt tiền để buôn bán, bày áo cưới, tiệm giày… với không khí đông vui. Con đường một chiều này lặng lẽ chứng kiến những thăng trầm của đời sống Sài Gòn với bao đổi thay, những xuất hiện và mất đi những tên tuổi, chủ nhân sở hữu, cây cối, quán ăn… Nó là một phần của Sài Gòn, ở phần hồn đẹp đẽ nhất.Đường Nguyễn Đình Chiểu song song với các đường Võ Thị Sáu (trước 1975 là đường Hiền Vương), Tú Xương, Điện Biên Phủ (Phan Thanh Giản), Ngô Thời Nhiệm, Võ Văn Tần (Trần Quý Cáp) và Nguyễn Thị Minh Khai (Hồng Thập Tự).Đi ngang các đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, Mai Thị Lựu (Phạm Đăng Hưng), Phan Kế Bính, Đinh Tiên Hoàng, Cây Điệp (hẻm Cây Điệp), Mạc Đĩnh Chi, Phùng Khắc Khoan, Hai Bà Trưng, Phạm Ngọc Thạch (Duy Tân), Pasteur, Nam Kỳ Khởi Nghĩa (Công Lý), Lê Quý Đôn, Trần Quốc Thảo (Trương Minh Giảng), Nguyễn Gia Thiều, Trương Định, Bà Huyện Thanh Quan, Cách Mạng Tháng Tám (Lê Văn Duyệt), Nguyễn Thượng Hiền, Vườn Chuối, Cao Thắng, Bàn Cờ, Nguyễn Thiện Thuật và Lý Thái Tổ. ️