Tôi yêu thơ Tế Hanh như yêu những dòng sông
Anh H. cho biết, 2 năm gần đây anh thấy da "cậu nhỏ" có dấu hiệu lão hóa, da bị giãn và thâm đen hơn trước. Ngoài ra, "cậu nhỏ" cũng nhão hơn trước, thiếu chun dãn như hồi còn trẻ. Được sự tư vấn nhiệt tình trên mạng xã hội để làm “trẻ hóa cậu nhỏ”, anh H. đã đến một cơ sở làm đẹp để tiêm chất làm trẻ hóa làn da, được gọi là exosome. Tuy nhiên, sau khi tiêm, dương vật của anh có dấu hiệu sưng tấy và đau. Sau đó, anh đến Trung tâm Sức khỏe nam giới Men’s Health để thăm khám và điều trị.Dán decal xe ô tô màu trắng xanh na ná xe CSGT tạo cuộc tranh luận 'khủng'
Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.
'Thủ phủ' quýt hồng điêu đứng vì cây chết
Từ sau tháng 4, hiện tượng El Nino giảm dần về cường độ nhưng vẫn có khả năng duy trì tới tháng 6.2024 với xác suất khoảng từ 60 - 65%.
Chưa kịp hân hoan khi thị trường ô tô Việt Nam tìm lại nhịp tăng trưởng doanh số trong năm 2024, các doanh nghiệp sản xuất, kinh doanh ô tô tại Việt Nam đã bị "dội gáo nước lạnh". Việc sức mua suy yếu ngay trong tháng đầu năm 2025, trong khi khi nhiều lô xe cũ sản xuất từ năm 2024 vẫn chưa bán hết đang đẩy nhiều nhà sản xuất, đại lý phân phối ô tô vào thế khó.Sau bước "chạy đà" không mấy khả quan trong tháng 1.2025 bởi thời gian bán hàng bị rút ngắn do kỳ nghỉ Tết nguyên đán, nhiều đại lý ô tô đang bước vào tháng 2 - một trong những thời điểm trầm lắng nhất của thị trường ô tô Việt Nam, với mối lo xe đời cũ tồn kho, khó bán. Theo ghi nhận của Thanh Niên, tính đến thời điểm hiện tại, không chỉ các mẫu ô tô lắp ráp trong nước, ngay xe cả xe nhập khẩu nguyên chiếc của một số thương hiệu vẫn đang tồn kho phiên bản đời cũ, đặc biệt là xe sản xuất năm 2024.Trong bối cảnh đó, với hy vọng có thể sớm "xả hàng" nhiều mẫu mã ô tô đời cũ đang được các đại lý tăng mức ưu đãi thậm chí "đại hạ giá". Mới đây, TC Motor - nhà sản xuất, phân phối ô tô Hyundai tại Việt Nam vừa công bố chương trình giảm giá bán đồng thời gia tăng thời gian bảo hành với các mẫu xe có số VIN sản xuất năm 2024. Cụ thể, khách hàng mua một trong các mẫu ô tô Hyundai sản xuất năm 2024 sẽ được áp dụng chính sách bảo hành lên đến 8 năm hoặc 120.000 km cùng ưu đãi giảm giá lên đến 45 triệu đồng.Trong khi đó, ngoài một số ưu đãi tương tự xe 2025 nhiều mẫu xe Mitsubishi đời 2024 cũng được Mitsubishi Motor Việt Nam (MMV) gia tăng mức giảm giá thông qua chương trình hỗ trợ lệ phí trước bạ. Cụ thể, mẫu sedan hạng B - Mitsubishi Attrage đời 2024 được áp dụng gói ưu đãi hỗ trợ 50% lệ phí trước bạ, tặng phiếu nhiên liệu, phụ kiện với tổng trị giá từ 10,5 - 45,5 triệu đồng (tùy phiên bản).Mitsubishi Outlander 2024 cũng được áp dụng gói ưu đãi với tổng mức giảm giá lên tới 72 triệu đồng. Thậm chí, ngay cả mẫu xe hút khách nhất của hãng - Mitsubishi Xpander cũng còn hàng tồn kho sản xuất từ năm 2024 và đang được áp dụng gói ưu đãi từ 45,5 - 73 triệu đồng. Tương tự Mitsubishi, Ford Việt Nam cũng đang giảm giá bán cho nhiều mẫu mã, phiên bản xe đời 2024. Trong đó, các phiên bản, biến thể của Ford Ranger nhập khẩu như bản Ranger Stormtrak, Ranger Raptor được giảm giá thông qua hình thức hỗ trợ 50% lệ phí trước bạ. Phiên bản Ranger XLS và Sport có mức giảm giá từ 10 - 14 triệu đồng. Bản Ranger Wildtrak được ưu đãi 50% lệ phí trước bạ kèm 1 năm bảo hiểm vật chất.Trong khi đó, tùy theo từng phiên bản, mẫu SUV 7 chỗ Ford Everest sản xuất năm 2024 nhập khẩu từ Thái Lan được áp dụng gói giảm giá 15 triệu đồng hoặc hỗ trợ 50% lệ phí trước bạ. Ford Territory 2024 có mức ưu đãi 2 năm bảo hiểm vật chất hoặc quy đổi ra mức giảm giá trực tiếp khi mua xe.Các hãng xe Nhật Bản khác như Honda, Toyota đều triển khai chương trình ưu đãi với hàng loạt mẫu mã theo các hình thức hỗ trợ lệ phí trước bạ, tặng gói phụ kiện hoặc bảo hiểm. Tuy nhiên, ngoài chương trình ưu đãi từ phía hãng xe, nhiều đại lý phân phối cũng linh hoạt trong việc quy đổi các gói ưu đãi và tăng mức giảm giá với các mẫu xe đời 2024. Cụ thể, tại một số đại lý Toyota, bản Vios G CVT 2025 có mức giảm giá tới 45 triệu đồng, Veloz Cross 2024 giảm giá 60 triệu đồng, Corolla Cross 2024 bản máy xăng giảm giá 20 - 25 triệu đồng…Một số đại lý Subaru cũng đang áp dụng mức giảm giá từ 150 - 220 triệu đồng cho các phiên bản của dòng xe Forester sản xuất năm 2024. Trong khi đó, mẫu SUV 7 chỗ Isuzu mu-X đời 2024 cũng được áp dụng mức giảm lên đến cả trăm triệu đồng tại một số đại lý.Việc sức mua sụt giảm, trong khi các mẫu mã ô tô nhập khẩu đặc biệt từ Trung Quốc và các nước trong khu vực Đông Nam Á vẫn đang ồ ạt tràn vào Việt Nam đang dẫn đến tình trạng cung vượt cầu trên thị trường ô tô. Cuộc đua "đại hạ giá" xả hàng ô tô đời cũ đang diễn ra rầm rộ trên thị trường Việt Nam cho thấy sự khó khăn của các doanh nghiệp sản xuất, kinh doanh ô tô tại Việt Nam trong bối cảnh sức mua giảm mạnh trong giai đoạn đầu năm 2025.
Coi chừng 'mất tết' sau những cuộc nhậu cuối năm
Công an tỉnh Lai Châu cho biết, cơ quan này vừa phát hiện, bắt giữ Vũ Văn Việt (25 tuổi, trú xã Hòa Phong, TX.Mỹ Hào, Hưng Yên) khi đang lẩn trốn trên địa bàn xã Thèn Sin (H.Tam Đường, Lai Châu).Việt là đối tượng truy nã theo quyết định của Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TX.Mỹ Hào về tội sử dụng tài liệu giả của cơ quan, tổ chức.Theo tài liệu điều tra, Việt đã 2 lần mua giấy tờ giả xác nhận là sinh viên Trường đại học Bách khoa Hà Nội để cung cấp cho Hội đồng nghĩa vụ quân sự xã Hòa Phong nhằm trốn tránh thực hiện nghĩa vụ quân sự vào các năm 2023 và 2024. Sau khi sự việc bị phát hiện, Việt đã bỏ trốn vào miền Nam, lang bạt làm thuê trước khi di chuyển lên Lai Châu để ẩn náu.Theo đại diện Công an tỉnh Lai Châu, suốt thời gian lẩn trốn, Việt sống chui lủi trong điều kiện khắc nghiệt, sức khỏe suy giảm đáng kể và người gầy yếu. Khi bị bắt giữ, Việt trong trạng thái mệt mỏi, không thể trốn tránh lệnh bắt của công an.Công an tỉnh Lai Châu cho biết, nghĩa vụ quân sự không chỉ là trách nhiệm mà còn là nghĩa vụ thiêng liêng của mỗi công dân đối với đất nước. Hành vi trốn tránh nghĩa vụ, đặc biệt là sử dụng tài liệu giả để qua mặt cơ quan chức năng, không chỉ thể hiện sự thiếu trách nhiệm mà còn có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự theo quy định của pháp luật.
