Nỗi lo cua nuôi chết trên diện rộng
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Học sinh tiếng Anh tích hợp có bao nhiêu 'con đường' vào lớp 10 công lập?
Quân đội Li Băng ngày 18.2 thông báo đã triển khai lực lượng đến các khu vực miền nam nước này sau khi lực lượng Israel rời đi, theo AFP.Theo thỏa thuận ngừng bắn đạt được vào cuối năm ngoái, Israel phải rút quân khỏi miền nam Li Băng trong vòng 60 ngày nhưng hạn chót đã được kéo dài đến ngày 18.2.Cũng theo thỏa thuận do Mỹ và Pháp làm trung gian nói trên, quân đội Li Băng cùng lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên Hiệp Quốc sẽ triển khai tại các vùng đó. Lực lượng Hezbollah sẽ rút về phía bắc sông Litani, cách biên giới khoảng 30 km, và phá bỏ các cơ sở quân sự còn lại trong vùng.Bộ trưởng Quốc phòng Israel Katz của Israel cùng ngày xác nhận binh sĩ đã rút đi, ngoại trừ 5 vị trí chiến lược được coi là vùng đệm. Lực lượng Israel trong vùng đó "sẽ tiếp tục hành động mạnh mẽ và không khoan nhượng trước bất kỳ sự vi phạm nào từ Hezbollah", ông Katz cảnh báo.Bộ trưởng Katz cho rằng việc duy trì lực lượng bên trong lãnh thổ Li Băng phù hợp với quyết định của các lãnh đạo chính trị, nhằm đảm bảo an toàn cho các cộng đồng miền bắc Israel và ngăn ngừa mối đe dọa từ Li Băng. Ông Katz cho hay quân đội Israel cũng đã tăng cường lực lượng trên vùng lãnh thổ phía bắc nước này, đồng thời yêu cầu Hezbollah tuân thủ thỏa thuận ngừng bắn.Xung đột giữa Hezbollah và Israel bùng phát sau khi Hamas tấn công Israel vào ngày 7.10.2023. Israel đã thực hiện chiến dịch không kích rầm rộ và triển khai quân sang lãnh thổ Li Băng, diệt hàng loạt thủ lĩnh của Hezbollah. Thỏa thuận ngừng bắn có hiệu lực từ ngày 27.11.2024.Xung đột làm hơn 4.000 người thiệt mạng tại Li Băng trong khi phía Israel tổn thất 78 người, gồm binh sĩ. Thêm 56 binh sĩ Israel thiệt mạng khi được triển khai tại miền nam Li Băng. Từ khi ngừng bắn, khoảng 60 người thiệt mạng, theo AFP.Hàng chục ngàn người ở cả hai nước đã phải di tản. Tại Li Băng, chi phí tái thiết được ước tính là hơn 10 tỉ USD.
IELTS: Thí sinh Việt Nam có thể thi lại một kỹ năng chưa ưng ý
Theo PageSix, Bianca Censori dường như xuất hiện với chiếc áo choàng đen che kín từ đầu đến chân khi cùng Kanye West dự buổi ra mắt dự án phim của họ tại Los Angeles (Mỹ) vào cuối tuần qua. Mặc dù người phụ nữ che mặt suốt sự kiện, không lộ diện trước ống kính, TMZ khẳng định người đi cùng rapper 7X là Censori. Sau buổi ra mắt, nam nghệ sĩ tai tiếng này đăng bài trên Instagram kèm một tấm poster phim trong đó ghi lại cảnh Bianca Censori nằm trên sàn nhà trong tình trạng khỏa thân. Ye ca ngợi vợ: "Tôi rất tự hào về vợ tôi vì đã diễn xuất trong bộ phim đầu tiên được quay tại Nhật Bản, do Vanessa Beecroft đạo diễn và tôi sản xuất".Tuần trước, nguồn tin của PageSix tiết lộ cặp đôi gây tranh cãi này sẽ cùng nhau phát hành một bộ phim thời trang. Dự án được mô tả là khai thác góc nhìn của Kanye West về Bianca Censori với sự bình tĩnh và hỗn loạn. Trong khi đó, nguồn tin của Daily Mail tiết lộ bộ phim này trị giá 25 triệu USD. Censori được mô tả là một "nữ diễn viên tài năng" sau khi đảm nhận vai chính bên cạnh dàn diễn viên toàn nữ. Trang tin cho biết tác phẩm đề cập đến vấn đề "xấu hổ khi khỏa thân không phải là điều tự nhiên đối với con người", "sự tục tĩu chỉ tồn tại trong tâm trí" và được cho là quá trình khám phá cơ thể phụ nữ như một thứ gì đó được phô bày.Sau màn xuất hiện gây sốc ở thảm đỏ Grammy 2025 hồi đầu tháng 2 vừa qua, Kanye West đã nhắc đến dự án này trên X. Rapper tai tiếng chia sẻ: "Thảm đỏ đầu tiên của vợ tôi đã mở ra một thế giới hoàn toàn mới… Tôi nghĩ rằng ôi trời, tôi thật may mắn khi có một người vợ thông minh, tài năng, dũng cảm và nóng bỏng như vậy. Cô ấy đã tạm dừng quay bộ phim đầu tay để thực hiện một bộ phim ngoài đời thực".Màn xuất hiện của Kanye West và Bianca Censori diễn ra sau khi cả hai vướng tin đồn "đường ai nấy đi", khép lại mối quan hệ ngập trong thị phi, tranh cãi suốt 2 năm qua. Nguồn tin của PageSix tiết lộ hôm 13.2 rằng người đẹp Úc đã "chịu đựng đủ" những hành động quá quắt của West và nhấn mạnh những lời lẽ bài Do Thái gần đây của giọng ca Heartless khiến cô không chịu nổi thêm nữa. Tuy nhiên, người này cho biết Ye vẫn tin rằng Censori sẽ quay lại với mình như cô từng làm trước đây. Bất chấp tin đồn đổ vỡ, đại diện của Kanye West nói với The Hollywood Reporter vào thời điểm đó rằng hai người này vẫn bên nhau và "sắp tận hưởng ngày lễ Tình nhân".Thời gian qua, Kanye West và Bianca Censori liên tục hứng chỉ trích, bị nhiều người tẩy chay sau màn xuất hiện phản cảm, lộ liễu ở Grammy 2025. Riêng với West, rapper 47 tuổi còn khiến dư luận phẫn nộ với những bài đăng mang lời lẽ ngông cuồng, tiêu cực trên mạng xã hội với nội dung bài Do Thái, kỳ thị người đồng tính và phân biệt giới tính. Làn sóng chỉ trích Ye lên đến đỉnh điểm khi rapper này sử dụng trang web Yeezy của mình để bán một chiếc áo phông trắng có hình chữ vạn với giá 20 USD. Trang Yeezy của West nhanh chóng bị nền tảng Shopify đình chỉ. Hàng loạt hành động gây tranh cãi của ngôi sao 7X cũng bị Isla Fisher và David Schwimmer cùng nhiều người nổi tiếng lên án dữ dội. Tai tiếng gần đây cũng khiến ngôi sao này bị khóa tài khoản X (Twitter) và bị loại khỏi công ty quản lý tài năng 33&West.
Nói về nguyên nhân bản thân bị suy thận, chị Yến cho biết vì ăn thịt nướng nhiều, thận không lọc kịp đạm. Khi còn là sinh viên chị vừa học, vừa làm nên có thời gian dài mỗi đêm chỉ ngủ 2 - 3 tiếng đồng hồ. Thức đêm nhiều khiến thận hoạt động quá tải. Chưa kể, chị Yến còn có thói quen uống nước đá bất chấp thời tiết lạnh hay nóng dẫn đến viêm họng nặng, ảnh hưởng đến thận. “Mình nhận ra những thói quen hằng ngày nếu không biết cách kiểm soát sẽ rất dễ dẫn đến suy thận”, chị Yến nói.
Tương lai 'Vũ trụ quái vật' tươi sáng sau thành công của 'Godzilla x Kong'?
Giá heo hơi bình quân cả nước mức 61.700 đồng/kg. Công ty C.P Việt Nam ổn định giá bán heo cả nước là 64.000 đồng/kg. Hiện tại, giá heo hơi của Việt Nam cao hơn Trung Quốc gần 10.000 đồng/kg và cũng cao hơn nhiều nước trong khu vực. Do vậy cần tiếp tục tăng cường ngăn chặn heo lậu nhập vào Việt Nam.
