missbet

Bạn trai Phạm Quỳnh Anh 'bị mời' khỏi nhà lúc sáng sớm trong 'Mẹ siêu nhân'

Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!

Thầy hiệu trưởng bị 'tố' đánh học sinh chảy máu đầu: Thực hư thế nào?

Nối sẽ là chủ đề của cuộc thi Noirfotocontest2024, nối tiếp chặng hành trình đã và đang đi của Phạm Tuấn Ngọc. Noirfotocontest2024 dự kiến khởi động vào tháng 6 tới. 

Quyên của hơn 43 kg về trước

Chuyến xe nghệ thuật không chỉ là một chuyến đi đơn thuần mà còn là một hành trình khám phá văn hóa, nơi những người yêu nghệ thuật có cơ hội tiếp xúc trực tiếp với các tác phẩm, trò chuyện cùng nghệ sĩ và nâng cao hiểu biết dưới sự hướng dẫn của các chuyên gia.Năm 2024, chương trình tạo ra 5 chuyến đi đầy ý nghĩa với những không gian nghệ thuật đặc sắc ở TP.HCM, Hà Nội. Tiếp nối thành công đó, ban tổ chức cho biết sẽ mở rộng quy mô, nội dung, mang đến những trải nghiệm phong phú hơn. Điểm đặc biệt của Chuyến xe nghệ thuật 2025 là sự mở rộng sang nhiều loại hình nghệ thuật khác nhau, được thể hiện rõ nét qua chủ đề "Giao duyên giữa liền anh liền chị quan họ với các nghệ sĩ nhạc thính phòng", với sự tham gia của nghệ sĩ Bùi Hà Miên, nghệ sĩ violin Trịnh Minh Hiền, nghệ sĩ guitar Đặng Anh Tuấn và đặc biệt là NSND Thanh Lam.Nhìn lại hành trình của Chuyến xe nghệ thuật từ năm 2024, có thể thấy rõ sự đa dạng và phong phú trong các chủ đề được lựa chọn, từ việc khám phá "bộ tứ danh họa Nghiêm - Liên - Sáng - Phái" tại bảo tàng tư nhân của nhà sưu tập Trần Hậu Tuấn đến việc tìm hiểu về nghệ thuật sơn mài Việt Nam tại xưởng vẽ của họa sĩ Hoài Hương. Mỗi chuyến đi đều mang đến những kiến thức và trải nghiệm quý giá.Chuyến xe nghệ thuật được tổ chức định kỳ mỗi tháng, xuất phát từ quán Cà phê Thứ Bảy tại TP.HCM và Hà Nội tới các địa chỉ văn hóa, không gian nghệ thuật được lựa chọn. Đây không chỉ là một hoạt động văn hóa, mà còn là một cầu nối giữa nghệ thuật và công chúng. Thông qua chương trình, những người yêu nghệ thuật có cơ hội tiếp cận gần hơn với các tác phẩm, hiểu rõ hơn về quá trình sáng tạo và trò chuyện trực tiếp với các nghệ sĩ.

Trên mạng xã hội Instagram, bà Veronica "Kitty" Duterte, con của cựu Tổng thống Philippines Duterte, đã chia sẻ một bức ảnh chụp cha cô đang ngồi trong phòng giam thuộc căn cứ không quân Villamor với dòng trạng thái: "Giam giữ bất hợp pháp. Không có lệnh bắt giữ".Theo bà Veronica, ông Duterte đã yêu cầu các quan chức đưa bằng chứng cho việc bắt giữ mình. "Luật pháp là gì và tôi đã phạm tội gì?", ông Duterte hỏi trong một đoạn video được ghi lại trong phòng giam tại căn cứ không quân Villamor."Hãy cho tôi thấy cơ sở pháp lý để bắt giữ tôi ở đây. Rõ ràng là tôi được đưa đến đây không phải do tôi tự nguyện, mà là do người khác. Vì vậy, bây giờ, các ông phải lý giải về việc tước đoạt quyền tự do của tôi", ông nói thêm.Trong bài viết trên Instagram, bà Veronica cũng đăng một bức ảnh cho thấy vị cựu tổng thống đang được các bác sĩ kiểm tra sức khỏe. Văn phòng Tổng thống Philippines ra tuyên bố xác nhận ông Duterte đang bị giam giữ và có sức khỏe tốt.Cựu Thư ký điều hành Văn phòng Tổng thống Philippines Salvador Medialdea cho biết ông Duterte thậm chí còn không biết về những cáo buộc chống lại mình. Theo kênh truyền hình GMA, cựu Tổng thống Duterte bị bắt ít ngày sau khi bị Tòa án Hình sự quốc tế (ICC) ban hành lệnh bắt với cáo buộc ông phạm tội ác chống lại loài người trong cuộc chiến chống ma túy do ông khởi xướng, được cho là khiến hàng chục ngàn người bị giết mà không qua xét xử.Chính phủ Philippines cho biết ông Duterte bị bắt ngay tại sân bay Manila sau khi trở về từ chuyến đi Hong Kong. Theo hồ sơ của cảnh sát, chiến dịch chống ma túy tại Philippines đã khiến 6.000 người chết. Tuy nhiên, theo thống kê của các tổ chức nhân quyền, số người chết thực tế có thể lên tới 30.000 người. Philippines không còn là thành viên của ICC, sau khi rút khỏi Quy chế Rome, hiệp ước thành lập ICC, vào năm 2019. Tuy nhiên ICC vẫn khẳng định tòa có thẩm quyền đối với các tội danh bị cáo buộc khi quốc gia này còn là thành viên.Liên quan căn cứ Villamor, Không quân Philippines (PAF) ngày 11.3 cho biết không có gì bất thường khi cơ sở này được sử dụng làm điểm đến hoặc điểm khởi hành cho những nhân vật quan trọng. Tuyên bố trên được đưa ra sau khi cựu Tổng thống Duterte bị bắt giữ và được đưa đến Villamor. Phát ngôn viên của PAF Ma. Consuelo Castillo cho hay: "Vì lý do an ninh, chúng tôi sẽ để cơ quan chính phủ có liên quan chịu trách nhiệm về hoạt động này xác nhận và cung cấp thông tin chi tiết cụ thể".

Lão nông Cần Thơ đưa thanh nhãn xuất ngoại

MGA Entertainment, có trụ sở tại bang California (Mỹ), sản xuất búp bê Bratz và L.O.L. Surprise! cùng các loại đồ chơi khác chủ yếu tại Trung Quốc. MGA Entertainment đang thực hiện các bước để chuyển 40% hoạt động sản xuất của công ty sang Ấn Độ, Việt Nam và Indonesia trong vòng 6 tháng hoặc lâu hơn, tăng từ khoảng 10% đến 15% hiện nay, theo Tổng giám đốc điều hành (CEO) Isaac Larian tiết lộ với Reuters.Ông Isaac cho biết thêm khoảng 60% hoạt động sản xuất của MGA Entertainment vẫn sẽ diễn ra tại Trung Quốc sau khi chuyển dịch nhanh hơn sang Ấn Độ, Việt Nam và Indonesia trong những tháng tới. Ông lưu ý rằng MGA Entertainment phải tăng giá bán sỉ đối với các sản phẩm được sản xuất ở Trung Quốc để bảo vệ lợi nhuận vốn đã mỏng của công ty. "Điều này sẽ gây tổn hại đến người tiêu dùng vì chúng tôi phải chuyển thêm chi phí cho nhà bán lẻ", ông nói.Kế hoạch của MGA cho thấy các công ty sản xuất hàng hóa Mỹ mà phụ thuộc nhiều vào các nhà máy Trung Quốc đang điều chỉnh nhanh nhất có thể do cuộc chiến thương mại giữa chính quyền Tổng thống Donald Trump với Trung Quốc. Họ cũng tăng giá để trang trải chi phí thuế quan đối với các sản phẩm còn lại được sản xuất ở Trung Quốc. Theo Hiệp hội đồ chơi ở Mỹ, các nhà máy Trung Quốc hiện sản xuất khoảng 77% đồ chơi Mỹ, buộc các công ty như nhà sản xuất búp bê Barbie Mattel phải cân nhắc tăng giá để bù đắp cho mức thuế quan tích lũy 20% đối với hàng hóa Trung Quốc. Mattel cũng có kế hoạch giảm sự phụ thuộc vào và tính toán đóng cửa một nhà máy ở Trung Quốc vào cuối năm nay, theo Reuters.Ông Greg Ahearn, Giám đốc điều hành của Hiệp hội đồ chơi ở Mỹ, cho rằng giá cao hơn có thể sẽ xuất hiện trên các kệ hàng của những nhà bán lẻ vào đầu năm học, và mức thuế 20% có thể có nghĩa là giá tăng tới 20%.Giới chức Trung Quốc đã gặp đại diện của Walmart (nhà bán lẻ tạp hóa lớn trên thế giới) vào tuần này để thảo luận về thông tin từ báo chí rằng Walmart đã yêu cầu các nhà cung cấp hàng hóa Trung Quốc giảm giá để bù đắp tác động từ thuế quan do chính quyền Trump áp đặt, theo Reuters dẫn lại các bài đăng trên mạng xã hội có liên kết với Đài truyền hình trung ương Trung Quốc (CCTV).Ông Trump đã áp dụng mức thuế 10% đối với tất cả hàng nhập khẩu từ Trung Quốc vào đầu tháng 2, ngoài các mức thuế hiện có và tăng gấp đôi lên 20% vào đầu tháng này. Trước khi ông Trump áp dụng thuế quan mới đối với hàng nhập khẩu từ Trung Quốc, nhà cung cấp của Walmart là MGA Entertainment đã có kế hoạch chuyển khoảng 20% đến 25% hoạt động sản xuất từ Trung Quốc sang các quốc gia khác trong cùng khung thời gian 6 tháng, theo CEO Larian.