‘Rặt’ người miền Tây
eClaims 3.0 là phiên bản mới nhất của Manulife với giao diện thân thiện, nội dung rõ ràng, tính năng đầy đủ, giúp đơn giản hóa quá trình giải quyết quyền lợi bảo hiểm và nâng cao trải nghiệm khách hàng, đặc biệt là rút ngắn đáng kể thời gian giải quyết quyền lợi bảo hiểm. Mỗi yêu cầu được nộp qua hệ thống eClaims 3.0 có thể được hoàn tất sau 1 ngày làm việc.Phải xử lý 'mạnh tay' với vi phạm quảng cáo thực phẩm chức năng
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!
'Cô gái vàng' trong làng nhặt rác
Ông Thái quê ở TP.Rạch Giá, Kiên Giang. Trong những chuyến đi công tác tại Phú Quốc, ông cảm thấy yêu thích xứ đảo này rồi quyết định gắn bó và lập nghiệp từ khoảng năm 2014. Mong muốn góp phần làm phong phú sản phẩm du lịch của đảo ngọc, năm 2016 ông bắt tay nghiên cứu làm các sản phẩm từ chất liệu lá sen, thay thế thủy tinh. Trong quá trình nghiên cứu, thử nghiệm, ông gặp nhiều khó khăn để tìm ra công thức chuẩn nhất "biến" lá sen thành chất liệu có độ bền cao mà vẫn giữ được trọn vẹn hình hài của lá và gân. Ông cho biết, lá sen có kết cấu khác hẳn lá bồ đề hay lá bàng. Do đó, để xử lý giữ được màng lá, gân lá sen liền lạc với nhau phải mất rất nhiều thời gian."Để xử lý lá sen đạt độ bền thay thế nền giấy vẽ tranh, vải làm túi, ví, đèn… tốn rất nhiều chi phí và cũng rất kỳ công. Tỷ lệ hao hụt rất nhiều, 100 lá mà lấy được 7 - 8 lá là mừng. Lá sen cũng phải đến Đồng Tháp tuyển lựa, mua về đảo", ông Thái chia sẻ.Hiện tại, cơ sở ông Thái làm ra 4 sản phẩm chính từ lá sen, gồm: đèn, tranh, ví và thư pháp trên sen. Điều ông tâm đắc nhất là chế tác thành công chất liệu vẽ tranh và vẽ được rất nhiều loại đạt đến độ tinh tế và thẩm mỹ cao như: tranh Phật, hoa, phong cảnh... Đạt được thành công, ông Thái vẫn không ngừng nghiên cứu xử lý lá sen sao cho ngày càng đạt độ bền cao nhất để làm thành các sản phẩm tranh, đồ thủ công mỹ nghệ, đồ thời trang đẹp mắt. Bức tranh có kích thước "khủng" nhất trước giờ ông làm ra là tranh Phật Bà Quan Âm, chiều dài 2,4 m, chiều ngang 1,2 m. Ông cùng đội ngũ thợ làm liên tục suốt 1 tháng, giá bán lên đến 50 triệu đồng.Trong các sản phẩm làm bằng lá sen, ví là sản phẩm nổi trội và độc đáo nhất vì ông xử lý lá sen đạt độ bền gần giống như vải và vẽ nhiều hoa văn lên. Đối với sản phẩm đèn bằng lá sen, ông sử dụng lá sen ốp vào vô cùng công phu, đẹp mắt. Tùy kích cỡ, các sản phẩm làm từ lá sen có giá từ vài trăm ngàn đồng đến hàng trăm triệu đồng. Ông Thái cho biết, ông đang trồng sen ở TP.Rạch Giá theo kỹ thuật riêng và dự kiến thời gian tới sẽ trồng thêm trên đảo Phú Quốc, để vừa chủ động được nguồn lá sen chất lượng và tạo thêm điểm đến cho du khách.
Những ngày đầu tiên của năm 2025, Ngược dòng cuộc đời trở thành chủ đề được dân mạng Việt Nam bàn luận sôi nổi. Phim nhận về nhiều phản hồi tích cực từ cốt truyện phản ánh loạt vấn đề xã hội Trung Quốc hiện tại cho đến tình tiết cảm động. Diễn xuất của hai gương mặt đình đám Từ Tranh và Tân Chỉ Lôi cũng được khen ngợi.Đặc biệt, Tân Chỉ Lôi có màn lột xác ấn tượng với Ngược dòng cuộc đời. Không còn dáng vẻ sang chảnh quyến rũ thường thấy mỗi khi xuất hiện trên thảm đỏ hay ở các tác phẩm trước, nữ diễn viên gây bất ngờ khi hóa thân thành một bà nội trợ tên Tiểu Ni luôn ăn mặc đơn giản, thường "đầu tắt mặt tối" vì tổ ấm nhỏ. Khi chồng của Tiểu Ni là Cao Chí Lũy (Từ Tranh đóng) mất việc, Tiểu Ni càng bận rộn hơn. Tân Chỉ Lôi đem đến một Tiểu Ni gần gũi, chiếm cảm tình bởi sự chịu thương chịu khó và hết lòng vì gia đình. Nữ diễn viên cũng bộc lộ tinh tế nỗi lòng của một người vợ qua những hành động quan tâm, cảm thông dành cho ông xã bị thất nghiệp ở tuổi trung niên. Trong Ngược dòng cuộc đời, cô không có nhiều đất diễn so với nam chính Từ Tranh. Tuy nhiên, cô vẫn nổi bật với lối diễn xuất chân thực, ánh mắt biết nói. Những phân đoạn người đẹp chơi trống cũng thu hút khán giả. Không ít dân mạng Trung Quốc nhận định Tiểu Ni trong Ngược dòng cuộc đời cho thấy khả năng diễn xuất đa dạng của Tân Chỉ Lôi.Sinh năm 1986, Tân Chỉ Lôi là nữ diễn viên có tiếng tại showbiz Trung Quốc. Ở Việt Nam, cô quen thuộc qua các phim truyền hình như: Họa bì 1, Hoa tư dẫn, Đấu phá thương khung, Ma thổi đèn chi nộ tinh tương tây, Như Ý truyện, Khánh dư niên 1 và 2…Năm 2024, Tân Chỉ Lôi thành công trên cả điện ảnh lẫn truyền hình. Cô có sự trở lại ấn tượng qua mùa 2 sê ri Khánh dư niên, Cô chiến mê thành… Còn trên màn ảnh rộng, mỹ nhân 39 tuổi tỏa sáng cùng Ngược dòng cuộc đời và Tâm sự của Kiều Nghiên. Trong tất cả các phim trên, ngôi sao Hoa ngữ này đều thu về nhận xét tích cực. Trước đó, cuối năm 2023 - đầu năm 2024, cô còn gây sốt với tác phẩm màn ảnh nhỏ Phồn hoa của đạo diễn Vương Gia Vệ. Sắp tới, nữ diễn viên còn có các dự án như Bình minh phía bầu trời, Good Will Society…Ở tuổi U.40, nữ diễn viên sở hữu sắc vóc thon thả, gợi cảm. Tại các sự kiện nghệ thuật, thời trang hay lễ trao giải, cô trở thành tâm điểm nhờ phong cách ăn diện thời thượng, khéo khoe đường cong cơ thể gợi cảm. Gương mặt đẹp sắc sảo, trẻ trung và phong thái tự tin cũng là ưu điểm giúp sao phim Upstream thường được nhiều nhãn hàng săn đón.
Những tấm lòng vàng 22.9.2022
Vẻ đẹp của những chùm hoa giấy thu hút người yêu thích chụp ảnh như chúng tôi thỏa sức với đam mê sáng tạo.
