bongdaso

Honda P50 - 'Xe cổ nổ máy' tại Việt Nam

Người Dao Phìn Ngan ăn lễ lớn

Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn

Doanh nghiệp mong muốn gì để phục hồi sản xuất?

Khu vực miền Trung và Tây nguyên, giá heo hơi phổ biến từ 59.000 - 60.000 đồng/kg. Riêng 5 địa phương là Huế, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Khánh Hòa thấp nhất 58.000 đồng/kg.

kết quả bóng đá nam sea games

Trong 12 con giáp, rắn được coi là đại diện của sự thông thái, mưu lược và khả năng phán đoán nhạy bén. Bên cạnh đó, rắn có thể sinh sống ở nhiều địa hình dù là sông nước hay sa mạc, đồi núi hay đồng bằng, nên hình tượng rắn mang ý nghĩa thích nghi với mọi hoàn cảnh, ứng biến linh hoạt. Với những ý nghĩa sâu sắc về con giáp đại diện năm 2025, Tập đoàn Vàng bạc đá quý DOJI ra mắt hệ sinh thái sản phẩm Kim Tỵ, bao gồm: trang sức vàng 24K, charm vàng 24K, tượng vàng, phủ vàng và xu vàng thể hiện mong ước về trí tuệ minh mẫn, đưa ra những quyết định sáng suốt, cầu mong sự bình an, tránh những điều xui xẻo trong năm mới.Bộ sưu tập trang sức vàng 24K Kim Tỵ của DOJI gồm các sản phẩm chính: lắc tay, nhẫn, dây chuyền và vòng charm. Lấy cảm hứng từ hình tượng rắn vàng uy nghiêm nhưng linh hoạt, các thiết kế được cách điệu với hình ảnh chú rắn uốn lượn, tạo nên biểu tượng "infinity" (vô cực) - biểu trưng cho sự vĩnh cửu và hài hòa.Đội ngũ thiết kế bộ sưu tập trang sức vàng 24K Kim Tỵ của DOJI bật mí: "Hình ảnh rắn đang di chuyển tạo thành biểu tượng vô cực không chỉ mang ý nghĩa về sự liên tục, bền vững và cân bằng mà còn được xem là hình ảnh may mắn, kích hoạt năng lượng tích cực. Những sản phẩm trang sức mang tính đại diện cho năm mới Ất Tỵ sẽ như lời chúc thu hút những cơ hội thành công và thịnh vượng".Tất cả sản phẩm trong bộ sưu tập đều được chế tác từ vàng 24K, không chỉ tôn lên vẻ đẹp tinh tế mà còn mang theo lời chúc về sự trường tồn và may mắn trên mọi chặng đường.Nằm trong hệ sinh thái sản phẩm Kim Tỵ DOJI, bộ đôi đồng vàng nguyên chất - Kim Tỵ Phát Lộc và Kim Tỵ Chiêu Tài, là sự kết hợp tinh tế giữa giá trị thẩm mỹ, ý nghĩa tích lũy, phong thủy dành cho năm Ất Tỵ.Kim Tỵ Phát Lộc khắc họa hình tượng rắn hổ mang oai vệ, mạnh mẽ, với phần đầu ngẩng cao đầy uy lực và dưới thân rắn là hình ảnh những âu vàng, tượng trưng cho sự giàu sang, phú quý và tài lộc dồi dào. Trong khi đó, Kim Tỵ Chiêu Tài lại được cách điệu theo phong cách dễ thương, dễ gần giúp thu hút những điều may mắn, thuận lợi, công việc hanh thông.Đặc biệt, xu vàng Kim Tỵ Chiêu Tài và Kim Tỵ Phát Lộc là hai sản phẩm được sản xuất dành riêng cho ngày Thần Tài - mùng 10 tết Ất Tỵ.Tuyển tập Kim Tỵ DOJI không chỉ gây ấn tượng với những sản phẩm trang sức tinh xảo mà còn mang đến tuyệt phẩm tượng vàng: Kim Tỵ Phú Quý, Kim Tỵ Thịnh Vượng, Thìa vàng Kim Tỵ, Kim Tỵ Như Ý và tượng Kim Tỵ phủ vàng công nghệ Nano.Được chế tác từ vàng 24K nguyên chất, hình tượng rắn trong các sản phẩm tượng được thể hiện một cách tinh xảo toát lên vẻ đẹp sang trọng và đầy uy nghiêm. Mỗi chi tiết, từ lớp vảy rắn, nén vàng cho đến các họa tiết hoa văn, đều được các nghệ nhân kim hoàn DOJI tỉ mỉ chạm khắc, tạo hình. Đặc biệt, công nghệ tạo hình nano cho phép sản phẩm có màu sắc đậm nét, giữ màu lâu, tạo nên sự đẳng cấp và chất lượng trong từng tác phẩm.Tượng vàng Kim Tỵ, tượng phủ vàng nano Kim Tỵ của DOJI không chỉ là vật phẩm trang trí sang trọng mà còn là món quà phong thủy hoàn hảo để dành tặng đối tác, khách hàng hoặc người thân trong dịp năm mới. Món quà thể hiện lời chúc chân thành về một năm tài lộc dồi dào, sự nghiệp thăng tiến và cuộc sống sung túc.

quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư