Rác tràn xuống đường
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Lan tỏa trên mạng xã hội: Cô gái dạy nhảy miễn phí cho trẻ em vùng cao
Theo SCMP, thị trường smartphone Trung Quốc đang sôi động trở lại nhờ chương trình trợ cấp của chính phủ, bắt đầu từ ngày 20.1. Theo đó, người dân khi mua điện thoại thông minh, máy tính bảng và đồng hồ thông minh giá dưới 6.000 nhân dân tệ (21 triệu đồng), sẽ được hỗ trợ 15% giá trị sản phẩm, tối đa 500 nhân dân tệ (1,7 triệu đồng). Mỗi người được hưởng trợ cấp cho một sản phẩm trong mỗi danh mục. Để có thể nằm trong danh mục được trợ cấp của chính phủ, các nhà sản xuất, nhà phân phối đã đồng loạt điều chỉnh, giảm giá nhiều mẫu smartphone, giúp người dân dễ tiếp cận thiết bị cao cấp với giá hợp lý hơn. Dữ liệu từ công ty nghiên cứu thị trường Counterpoint cho thấy, doanh số smartphone tại Trung Quốc từ ngày 20 đến 26.1 đã tăng vọt 65% so với cùng kỳ năm ngoái. Chỉ một tuần sau khi chính sách trợ giá được triển khai, đã có hơn 9,5 triệu thiết bị được bán ra. Theo Counterpoint, chương trình trợ cấp toàn quốc đã "khơi dậy nguồn sinh khí" của thị trường di động Trung Quốc. Dự kiến chính sách này sẽ giúp doanh số bán hàng trong quý đầu tăng 2 - 3%. Theo các chuyên gia, chương trình của chính phủ nhằm thúc đẩy tiêu dùng trong nước trong bối cảnh nền kinh tế đang bị trì trệ. Cả thương hiệu di động nội địa lẫn quốc tế đều đang bị cuốn vào những cuộc cạnh tranh khốc liệt. Sự bùng nổ của GenAI (trí tuệ nhân tạo tạo sinh) cũng khiến cuộc đua của các thương hiệu trở nên gay gắt hơn. Tuy nhiên, chính sách tặng tiền cho người mua smartphone gần như không áp dụng cho Apple. Các mẫu iPhone 16 mới không nằm trong danh sách được trợ cấp của chính phủ Trung Quốc do sản phẩm thuộc phân khúc cao cấp. Mẫu iPhone 16e giá rẻ đang được một số nền tảng thương mại điện tử áp dụng mức chiết khấu riêng. Với giá dự kiến từ 4.499 nhân dân tệ (15,7 triệu đồng) và 5.499 nhân dân tệ (19,3 triệu đồng), cho bản 128 GB và 256 GB, mẫu iPhone giá rẻ của Apple có thể đủ điều kiện được chính phủ trợ giá. Chính sách hỗ trợ của chính phủ Trung Quốc lập tức có hiệu lực, các thương hiệu nội địa được hưởng lợi đầu tiên. Dữ liệu từ Counterpoint cho thấy, Huawei đang dẫn đầu thị trường smartphone bán chạy nhất tháng 1. Tiếp đến là Vivo, Xiaomi đứng thứ ba. Ba nhà sản xuất Trung Quốc chiếm khoảng 54% trong tổng số 29 triệu smartphone được bán ra vào tháng đầu năm 2025. Tổng doanh số trên thị trường tăng 17% so với cùng kỳ năm trước. Trong đó phân khúc 2.000 nhân dân tệ (7 triệu đồng) đến 5.000 nhân dân tệ (17 triệu đồng) tăng trưởng nhanh nhất. Theo giới phân tích, chương trình trợ giá lần này là một phần của kế hoạch kích cầu tiêu dùng được Bắc Kinh chuẩn bị từ sớm. Trước đó chính phủ đã triển khai loạt chính sách "thu cũ đổi mới" cho thiết bị gia dụng, xe hơi. Doanh số các mặt hàng hàng đã tăng mạnh từ tháng 9 năm ngoái. Đến đầu năm 2025, quy mô ưu đãi được mở rộng sang nhiều mặt hàng, phạm vi áp dụng toàn quốc thay vì một số tỉnh như trước. Ước tính chính phủ Trung Quốc đã chi khoảng 11,05 tỉ USD cho chương trình kích cầu tiêu dùng này. Tuy nhiên hiệu quả lâu dài của nó vẫn khiến giới phân tích hoài nghi. Nhiều người lo ngại thị trường sẽ mất cân bằng khi chương trình ưu đãi của chính phủ kết thúc. Ngoài ra, các thương hiệu lớn như Huawei, Xiaomi đang mở rộng thị phần nhờ chính sách của nhà nước nhưng các công ty nhỏ hơn khó có thể duy trì cạnh tranh. Nếu không có các biện pháp phù hợp, thị trường có thể rơi vào tình trạng phụ thuộc trợ giá, tạo ra tiền lệ xấu trong tương lai.
Những tấm lòng vàng 10.7.2022
Những ngày giáp Tết, bầu không khí thêm phần náo nhiệt với những âm thanh sống động. Tiếng nhạc xuân rộn rã len lỏi qua từng con phố, tiếng rao hàng, tiếng người mua kẻ bán rôm rả trong phiên chợ Tết, tiếng xe cộ inh ỏi, tiếng cười đùa của con trẻ hòa cùng tiếng quân cờ gõ nhịp của bậc cao niên… Tất cả tạo nên một "bản giao hưởng" ngày Tết quen thuộc, trở thành mảng ký ức riêng trong lòng mỗi người.Hòa cùng nhịp sống những ngày cuối năm còn là tiếng tí tách của bếp lửa nấu bánh chưng, tiếng lách cách gói ghém từng món đồ Tết, tiếng ba mẹ dặn dò các con trở về nhà, tiếng "ting ting" báo hiệu các khoản lương, thưởng nồng hậu. Những thanh âm chân thực ấy đã được Viettel Money khéo léo tái hiện trong TVC "Thanh Âm Ngày Tết", mang đến cho người xem cảm giác gần gũi, ấm áp. Khai thác chất liệu đời thường, TVC Tết của Viettel Money ghi lại những khoảnh khắc sum vầy ngày cuối năm, mà ở đó người xem dễ dàng bắt gặp hình ảnh của chính gia đình mình: đó là nụ cười rạng rỡ của ông bà, ánh mắt háo hức của trẻ nhỏ, hình ảnh cha mẹ chuẩn bị mâm cơm cúng tổ tiên, ông bà lì xì con cháu, hay những đứa trẻ cùng nhau đùa nghịch. Chính những âm thanh đời thường, mộc mạc ấy đã tạo nên nét đặc trưng của Tết trong ký ức mỗi người, lưu giữ những kỷ niệm ấm áp khi cả nhà cùng đón xuân mới.Với nhịp điệu rộn ràng, góc máy ấn tượng, TVC khéo léo nhắc nhớ về tầm quan trọng của hai chữ "đoàn viên". Dù cuộc sống hiện đại có xô bồ bận rộn, khiến ta đôi lúc thờ ơ với những điều thân quen, nhưng chính nhờ thanh âm ngày Tết, cảm xúc đoàn viên như vỡ òa. Những âm thanh ấy thôi thúc mỗi người tạm gác âu lo, nhanh chóng trở về bên gia đình, cùng gửi trao niềm tin và hy vọng về một năm mới an lành, thịnh vượng.Nếu như trước đây, Tết chỉ xoay quanh hương trầm thoang thoảng, tiếng nói cười rộn ràng, thì ngày nay, cùng với sự phát triển của công nghệ, Tết đã khoác lên mình diện mạo mới. Người trẻ lẫn bậc trung niên đều đã quen với những tiện ích hiện đại, từ thanh toán thiết yếu, đặt vé xe, cho đến việc chuyển tiền cho con cháu qua điện thoại. Giữa những thanh âm truyền thống, tiếng "ting ting" báo giao dịch thành công trên các ứng dụng tài chính số dần trở nên quen thuộc, gần gũi hơn với mỗi người, khơi dậy niềm tin về một tương lai hiện đại hơn, sung túc hơn cho mọi nhà.Ngay từ những ngày đầu, Viettel Money đã là đơn vị tiên phong, đồng hành cùng Chính phủ trên hành trình phổ cập thanh toán không tiền mặt. Chỉ sau 2 năm triển khai, Viettel Money với Mobile Money, đã thành công đưa thanh toán số đến gần hơn với người dân khắp mọi miền đất nước. Các giao dịch tài chính số trên Viettel Money đã được lan tỏa từ thành thị đến nông thôn, cả những vùng miền núi, hải đảo xa xôi, giúp người dân tiếp cận phương thức thanh toán hiện đại chỉ với một chiếc điện thoại, nâng cao chất lượng cuộc sống và mở ra không ít cơ hội phát triển. Những năm gần đây, Viettel Money tiếp tục khẳng định vai trò chủ lực trong công cuộc chuyển đổi số quốc gia, với việc đẩy mạnh phổ cập tài chính số với các dịch vụ như đầu tư, tích lũy, tiết kiệm, bảo hiểm…, đáp ứng đa dạng nhu cầu người dùng.Khởi động năm 2025 với chiến dịch Thần tài chính với điểm nhấn là TVC "Thanh âm ngày Tết", Viettel Money gửi gắm thông điệp tôn vinh giá trị tình thân và sự đoàn viên trong ngày xuân, đồng thời mở ra niềm hy vọng về một tương lai thịnh vượng hơn, sôi động hơn cho mọi thế hệ người Việt. Cùng với đó, chiến dịch còn có các chương trình khuyến mãi Combo Tiền Tỵ với tổng giá trị ưu đãi lên đến hàng tỷ đồng. Các Combo Tiền Tỵ bao gồm Tỵ Phát Tài (hỗ trợ tích lũy tài sản), Tỵ Sum Vầy (kết nối gia đình qua dịch vụ di chuyển, du lịch), Tỵ "No" Lo (hỗ trợ tài chính linh hoạt) và Tỵ Rộn Ràng (ưu đãi viễn thông, dịch vụ tích hợp) đáp ứng mọi nhu cầu thiết yếu của người dân dịp Tết này.Không chỉ dừng lại ở các chương trình ưu đãi, Viettel Money còn mang tài lộc và thịnh vượng tới mọi nhà với thử thách "Truy tìm Thần Tài Chính", kết hợp cùng KOL/KOC (người nổi tiếng) sản xuất nội dung sáng tạo, giới thiệu các dịch vụ tài chính trên Viettel Money. Người tham gia chỉ cần nhấn vào link dịch vụ được chia sẻ để có cơ hội nhận phần quà hấp dẫn, đồng thời khám phá các giải pháp tài chính tiện lợi cho năm mới. Bên cạnh đó, hành trình thiện nguyện "Chuyến share hy vọng" đến những vùng sâu vùng xa, Viettel Money mang những phần quà có giá trị, chung tay thắp lên hy vọng về cuộc sống mới, no ấm và đủ đầy hơn về mặt tài chính cho tất cả mọi người. Không chỉ tiên phong trong chuyển đổi số, Viettel Money còn nỗ lực đóng góp cho cộng đồng, lan tỏa giá trị nhân văn sâu sắc.Hãy cùng Viettel Money hòa mình vào "Thanh âm ngày Tết" và tận hưởng một mùa Tết đoàn viên ấm cúng, đủ đầy và ngập tràn yêu thương, tiếp thêm động lực cho hành trình mới thêm sung túc và thịnh vượng.
Joker: Folie à Deux nhận đến 7 đề cử Mâm xôi vàng, bao gồm Nam/Nữ diễn viên tệ nhất cho 2 ngôi sao Joaquin Phoenix và Lady Gaga. Theo sau là Borderlands, Madame Web, Megalopolis, Reagan với 6 đề cử cho mỗi phim. Joker: Folie à Deux do Warner Bros. Pictures sản xuất, Todd Phillips đạo diễn, tốn chi phí sản xuất đến 200 triệu USD nhưng chỉ thu về 206 triệu USD, xem như lỗ nặng. Đây là phần tiếp theo của bộ phim Joker (cũng do Todd Phillips đạo diễn) đạt thành tích doanh thu 1,07 tỉ USD vào năm 2019. Dù phần 2 có thêm sự góp mặt của Lady Gaga nhưng những gì mang lại cho khán giả là nỗi thất vọng nặng nề. Trang Collider từng xếp Joker: Folie à Deux đứng đầu bảng trong top 10 phim tệ nhất năm 2024.Giải Mâm xôi vàng "xướng tên" những tác phẩm điện ảnh được xem là tệ hại của Hollywood trong năm. Giải này bắt đầu vào đầu những năm 1980. "Những bộ phim và nghệ sĩ thắng giải" luôn được công bố một ngày trước lễ trao giải Oscar.Dưới đây là danh sách những bộ phim nhiều khả năng nhận giải Mâm xôi vàng năm 2025: Joker: Folie à Deux, Borderlands, Madame Web, Megalopolis và Reagan. Nhiều ngôi sao xuất hiện trong danh sách đề cử diễn tệ nhất: Joaquin Phoenix, Jack Black, Dennis Quaid, Cate Blanchett, Lady Gaga, Jennifer Lopez, Dakota Johnson…Mặc dù kết quả giải Mâm xôi vàng chỉ cho vui nhưng giải này đã bị chỉ trích trong những năm gần đây khi năm 2023 đã đề cử một diễn viên nhí 12 tuổi, sau đó phải hủy bỏ. Ban tổ chức Mâm xôi vàng cũng hủy bỏ giải dành cho Bruce Willis sau khi gia đình ông công khai việc chẩn đoán nam tài tử mắc chứng mất ngôn ngữ và hủy đề cử cho vai diễn của Shelley Duvall trong phim The Shining do cô bị bệnh tâm thần khi chịu áp lực khủng khiếp từ đạo diễn Stanley Kubrick lúc diễn xuất.
Báo Mỹ đưa khách sạn ở Hà Nội vào danh sách khác biệt nhất châu Á
Thời điểm nghỉ Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, số lượng tàu cá các tỉnh miền Trung neo đậu tại âu thuyền Thọ Quang rất lớn. Đây cũng là thời điểm thường xuyên xảy ra những vụ cháy, gây thiệt hại lớn tài sản. Ông Phạm Trung Thành, Phó trưởng ban Quản lý âu thuyền và cảng cá Thọ Quang, cho biết nguyên nhân chính dẫn đến cháy nổ tàu cá là do chập điện từ bình ắc quy, chủ tàu quên khóa van bình gas… Đặc biệt, gần đây các vụ cháy xảy ra do sự cố từ dây điện pin năng lượng mặt trời được lắp cố định trên tàu."Ngoài những nguyên nhân khách quan thì nguyên nhân dẫn đến cháy tàu cá còn do người trông coi tàu nấu nướng hoặc tổ chức ăn uống trên tàu. Vì vậy, chúng tôi đã nghiêm cấm việc nấu nướng, tổ chức ăn uống trên tàu để tránh nguy cơ cháy nổ và mất an ninh trật tự", ông Thành nhấn mạnh.Theo ông Thành, dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ, ban quản lý phối hợp các lực lượng tăng cường kiểm tra tàu cá neo đậu tại âu thuyền nhằm kịp thời nhắc nhở các chủ tàu về công tác PCCC.Thiếu tá Lê Tuấn Anh, Đội trưởng Đội Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ trên sông (Phòng Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ Công an TP.Đà Nẵng), cho biết khu vực âu thuyền tiềm ẩn nhiều nguy cơ cháy nổ do mật độ tàu cá tập trung đông bốc dỡ hàng và neo đậu để về quê nghỉ tết."Tính tới ngày 23.1, tại âu thuyền có gần 1.000 tàu đang neo đậu, con số này còn tăng lên trong những ngày cận tết. Một số tàu không có chủ tàu ở lại trông coi trong dịp tết mà thuê người khác trông coi. Vì vậy, cần tuyên truyền nâng cao ý thức và giám sát người ở lại tàu để phòng tránh cháy, nổ", thiếu tá Lê Tuấn Anh nói.Theo thiếu tá Lê Tuấn Anh, lực lượng chức năng đã tổ chức cho chủ tàu, người trông coi tàu ký cam kết trách nhiệm để góp phần giảm thiểu nguy cơ cháy nổ xảy ra trong những ngày tết."Các chủ tàu được yêu cầu tháo cọc tiếp điện ra khỏi bình ắc quy, khóa van bình gas, luồn dây điện từ pin mặt trời vào ống nhựa chống cháy, tắt bộ năng lượng khi không sử dụng… Đa số chủ tàu đã ký cam kết thực hiện", thiếu tá Lê Tuấn Anh nói.Có thâm niên hơn chục năm hành nghề trông coi tàu dịp lễ tết tại âu thuyền Thọ Quang, ông Lê Thanh Tuấn (61 tuổi, trú Q.Sơn Trà) cho biết sau nhiều vụ cháy tàu cá xảy ra ở âu thuyền, ông hiểu rõ tầm quan trọng của việc an toàn PCCC vì một sơ suất nhỏ cũng có thể dẫn đến hậu quả lớn."Việc cơ quan chức năng yêu cầu ký cam kết đã nhắc nhở trách nhiệm của chúng tôi trong bảo quản tài sản, tàu thuyền của người khác", ông Tuấn nói.Công an TP.Đà Nẵng vừa tổ chức buổi thực tập phương án chữa cháy và cứu nạn, tại chợ Cồn (Q.Hải Châu) dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ. Với nhiều điểm đổi mới, buổi diễn tập đã tạo ra thử thách thực tế hơn cho các lực lượng tham gia.Khác với các lần diễn tập trước đây, vị trí đám cháy giả định không được cố định trước mà do lực lượng tổ chức lựa chọn ngẫu nhiên, thời gian diễn tập cũng không được báo trước.Cụ thể, các đội chuyên trách đã chọn một ki ốt bất kỳ ở chợ Cồn để tạo đám cháy, từ đó kiểm tra thực tế khả năng ứng phó tức thời của lực lượng chữa cháy cơ sở và phương tiện tại chỗ. Đặc biệt trong buổi diễn tập, các xe chữa cháy chuyên nghiệp được xuất phát tại đơn vị, sau khi nhận lệnh điều động từ Trung tâm 114, như một vụ cháy thật. Cách tổ chức diễn tập này giúp đánh giá toàn diện các yếu tố như thời gian xuất phát, khả năng sẵn sàng chiến đấu và mức độ phối hợp giữa các đơn vị.Buổi diễn tập không chỉ kiểm tra khả năng xử lý tình huống, hoạt động còn góp phần nâng cao hiệu quả phối hợp chỉ huy, điều hành giữa lực lượng PCCC cơ sở và các đơn vị chuyên nghiệp, sẵn sàng ứng phó với mọi sự cố thực tế.
