Cẩm nang tuyển sinh 2021 phiên bản điện tử miễn phí trên Thanh Niên
FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
'Chân dài bóng chuyền' Thanh Thúy nói gì khi rời Nhật Bản, lúc nào sang châu Âu?
Ngày 21.2, CEO Bybit Ben Zhou thông báo hacker đã chiếm quyền kiểm soát ví lạnh Ethereum (ETH) của sàn và chuyển toàn bộ số token trị giá khoảng 1,46 tỉ USD sang địa chỉ không xác định. Công ty phân tích blockchain Elliptic nhận định đây là vụ hack lớn nhất trong lịch sử.Đến ngày 26.2, Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) cáo buộc vụ hack liên quan đến hoạt động mạng độc hại từ Triều Tiên có tên gọi "TraderTraitor". Nhóm tin tặc khét tiếng Lazarus Group được cho là chủ mưu cuộc tấn công. FBI cũng nhanh chóng xác định được 51 địa chỉ ví tiền điện tử được cho là có liên quan đến vụ tấn công. Cơ quan này dự đoán tin tặc sẽ tiếp tục tiến hành nhiều bước xử lý để chuyển đổi tiền số đánh cắp được thành tiền pháp định. Theo công ty phân tích blockchain Elliptic, tin tặc đã kiểm soát hơn 11.000 ví tiền điện tử để "rửa" 1,46 tỉ USD sau vụ hack Bybit.Elliptic cho biết: "Các địa chỉ liên quan đến lỗ hổng Bybit đã được xác định và có thể sàng lọc trong vòng 30 phút". Sàn giao dịch sau đó cũng thuê công ty bảo mật Web3 ZeroShadow để thực hiện giám định blockchain nhằm truy tìm và đóng băng các tài khoản có liên quan đến số tiền bị đánh cắp, tìm kiếm cơ hội thu hồi tiền.Tuy nhiên, những nỗ lực của cả FBI lẫn các công ty bảo mật blockchain đều không ngăn được hacker tẩu tán tiền. Theo công ty bảo mật Chainalysis, tin tặc đã chuyển một phần Ethereum bị đánh cắp thành các tài sản khác, trong đó có Bitcoin và DAI. Tiếp đến, chúng dùng các sàn giao dịch phi tập trung (DEX), cầu nối chuỗi chéo và dịch vụ hoán đổi tức thời không cần KYC (xác minh danh tính) để chuyển tiền qua các mạng khác nhau.Ngày 26.2, dữ liệu trên blockchain cho thấy hacker đã tẩu tán được 45.900 Ethereum. Trong vòng 24 giờ, đã có 11 triệu USD được "rửa" thành công, nâng tổng số Ethereum xử lý được lên 135.000, tương đương 335 triệu USD.Đến ngày 1.3, tin tặc đã rửa thêm 62.200 Ethereum, trị giá 138 triệu USD, chỉ còn lại 156.500 ETH. Ước tính đến nay đã có 343.000 ETH trong tổng số 499.000 ETH được tẩu tán thành công, tương đương 68,7% số tiền bị đánh cắp. Nhà phân tích tiền điện tử X EmberCN nói trên X rằng số tiền còn lại có thể được "rửa" trong vòng ba ngày tới. EmberCN lưu ý rằng các hoạt động rửa tiền đã chậm lại trong bối cảnh FBI kêu gọi các sàn giao dịch tiền điện tử, cầu nối và các bên liên quan chặn các giao dịch khả nghi. Tuy nhiên nỗ lực này cũng không ngăn được tin tặc.Theo Cointelegraph, một trong những giao thức phổ biến được tin tặc dùng trong vụ này là giao thức hoán đổi tài sản chuỗi chéo THORChain. Các nhà phát triển giao thức này từng vướng nhiều chỉ trích do chúng thường được tin tặc dùng để rửa tiền.Giới phân tích nhận định Bybit khó có thể thu hồi được số tiền bị đánh cắp, dù có sự hỗ trợ từ cơ quan chức năng, các đối tác trong ngành. Để lấp đầy lượng thanh khoản bị thiếu hụt, Bybit đã huy động các khoản vay lớn.Theo CNBC, trong vòng chưa đầy 72 giờ sau vụ hack, Binance đã chuyển 50.000 Ethereum, Bitget chuyển 40.000 Ethereum và Du Jun, đồng sáng lập HTC Group chuyển 10.000 Ethereum vào ví của Bybit để tạo thanh khoản cho nhà đầu tư. Các nguồn tài trợ khẩn cấp như Galaxy Digital, FalconX và Wintermute đã đảm bảo gần 447.000 Ethrereum được nạp vào sàn Bybit.Kiểm toán viên độc lập của công ty an ninh mạng Hacken xác nhận Bybit đã khôi phục thành công kho dự trữ, tất cả tài sản lớn như Bitcoin, Ethereum, USDC... đều vượt 100% tỷ lệ thế chấp. Kiểm toán viên cũng thông báo tiền của người dùng vẫn được hỗ trợ đầy đủ. Trong các bài viết cập nhật về vụ hack, CEO Ben Zhou nhiều lần đưa ra các thông tin về bằng chứng dự trữ (proof-of-reserves) 1:1, đảm bảo tài sản của người dùng.
Nữ phi hành gia phá kỷ lục ở trong không gian lâu nhất của người Mỹ
Theo báo cáo từ Allied Market Research, thị trường bao bì tái chế toàn cầu được dự báo sẽ đạt 487,1 tỉ USD vào năm 2031, với mức tăng trưởng trung bình hằng năm (CAGR) 6,3% trong giai đoạn từ năm 2022 tới 2031. Từ năm 2018 đến 2023, trên toàn cầu, các sản phẩm thực phẩm và đồ uống có tuyên bố về tính môi trường đã tăng 13,8%, với châu Âu dẫn đầu xu hướng này. Đồng thời, theo dự báo, thị trường bao bì có khả năng phân hủy sinh học sẽ đạt 121,38 tỉ USD vào năm 2025. Những số liệu này cho thấy nhu cầu cấp bách về việc chuyển đổi sang các giải pháp bao bì bền vững và hiệu quả trong bối cảnh toàn cầu.Trước sự gia tăng của các quy định về bảo vệ môi trường và nhu cầu chuyển đổi sang các giải pháp đóng gói tiết kiệm chi phí và đáp ứng được tiêu chuẩn về phát triển bền vững, triển lãm ProPak Vietnam 2025 là một trong những cầu nối lý tưởng cho các doanh nghiệp đầu ngành. Triển lãm dự kiến sẽ có hơn 9.500 khách tham quan chuyên ngành tham dự, đem lại cơ hội vàng để các chuyên gia trong ngành gặp gỡ, tiếp cận tới các công nghệ, tham gia các cuộc thảo luận chuyên sâu và trải nghiệm trực tiếp những giải pháp bao bì hiện đại.Các giải pháp sáng tạo tại sự kiện được thiết kế đặc biệt cho thị trường Việt Nam, giúp các doanh nghiệp nâng cao hiệu suất vận hành, tối ưu chi phí và đáp ứng được các tiêu chuẩn về chất lượng và phát triển bền vững. Nổi bật có thể kể đến các giải pháp từ Tetra Pak, công ty cung cấp giải pháp chế biến và đóng gói thực phẩm hàng đầu từ Thụy Điển."Với chủ đề "Unlocking the Future - Mở cửa tương lai", chúng tôi sẽ giới thiệu các giải pháp toàn diện cho thị trường Việt Nam, tập trung vào 4 trọng tâm: Phát triển Sản phẩm mới, Đổi mới Bao bì, Cải tiến Công nghệ và Thiết bị, Chuyển đổi bền vững. Khách tham quan sẽ trải nghiệm từ phát triển ý tưởng đến chế biến, đóng gói và dịch vụ hậu mãi", bà Nguyễn Thanh Giang, Tổng giám đốc Tetra Pak Việt Nam cho biết.Tại gian hàng AB9 ở triển lãm, khách tham quan đặc biệt có thể trải nghiệm thực tế các sản phẩm đồ uống mới phát triển dựa trên nghiên cứu nhu cầu người tiêu dùng. Đặc biệt vào ngày 19.3, các chuyên gia từ Tetra Pak sẽ phối hợp trực tiếp cùng Bếp trưởng Huỳnh Hoàng Sin (Top 3 chương trình Đầu Bếp Thượng Đỉnh mùa 2) để chế biến các món ăn có nguyên liệu đóng gói trong giải pháp bao bì thực phẩm tiên tiến Tetra Recart.Bên cạnh đó, trong Diễn đàn Bao bì Việt Nam 2025 và Hội thảo Công nghệ Đồ uống diễn ra vào ngày 19.3.2025 tại triển lãm cũng sẽ có sự góp mặt của các chuyên gia đầu ngành trong nước và quốc tế. Tại đây, các chuyên gia Tetra Pak sẽ giới thiệu các giải pháp đóng gói và chế biến thực phẩm, đồ uống mới nhất cụ thể như sau:Triển lãm ProPak Vietnam 2025 không chỉ là cầu nối giữa công nghệ tiên tiến và các doanh nghiệp mà còn mở ra một kỷ nguyên mới cho đổi mới sáng tạo và phát triển bền vững trong lĩnh vực bao bì thông qua các giải pháp sáng tạo từ các doanh nghiệp đầu ngành như Tetra Pak. Việc ứng dụng tốt các giải pháp mới này hứa hẹn sẽ là bệ phóng cho các doanh nghiệp Việt Nam, góp phần định hình tương lai bền vững cho ngành chế biến - đóng gói trong bối cảnh thị trường toàn cầu đầy biến động.
Như Báo Thanh Niên đã đưa, tiền đạo Nguyễn Tiến Linh đã nhờ thông qua VFF liên hệ BTC AFF Cup 2024, đề nghị đổi chiếc HCV "không giống ai" của mình.Trong khi cả đội tuyển Việt Nam đều nhận tấm HCV in dòng chữ "Champion" (Vô địch), riêng Tiến Linh lại ngỡ ngàng khi các fan tinh mắt phát hiện ra tấm HCV của anh dù mạ vàng nhưng lại in dòng chữ "Runner up" (Á quân).Sự cố nhỏ ngoài ý muốn với lỗi hiếm gặp này đã nhận được sự quan tâm đặc biệt của các CĐV Việt Nam. Đến lúc này, Tiến Linh đã có tổng cộng 4 tấm HCV trong màu áo đội tuyển Việt Nam và U.23 Việt Nam.Chân sút sinh năm 1997 đã có 2 lần cùng đội tuyển Việt Nam vô địch AFF Cup 20218 và 2024, bên cạnh đó có 2 lần giúp đội tuyển U.23 Việt Nam đoạt 2 tấm HCV lịch sử ở nội dung bóng đá nam tại SEA Games.Đến lúc này, BTC AFF Cup 2024 đã nhận được lời đề nghị của Tiến Linh. Họ đã xin lỗi về sự cố ngoài ý muốn, khẳng định sẽ trao cho Tiến Linh tấm HCV "xịn" như các đồng đội khác.Được biết, toàn bộ chi phí để sản xuất, vận chuyển để trao tấm HCV mới có dòng chữ "Champion" cho Tiến Linh sẽ được chi trả bởi BTC AFF Cup 2024.Sau khi trở về với chức vô địch AFF Cup 2024, Tiến Linh đã vào sân trong hiệp 2 và ghi bàn trong loạt luân lưu 11 m, giúp CLB Bình Dương đánh bại CLB Nam Định ở vòng 1/8 Cúp quốc gia 2024 - 2025.Được biết do phải làm mới lại từ đầu tấm HCV, cộng thêm thời gian vận chuyển nên nhiều khả năng Tiến Linh sẽ phải chờ thêm thời gian để nhận được tấm HCV, nhiều khả năng sau Tết Nguyên đán.
Bí quyết nuôi chồn hương thu tiền tỉ của nông dân miền Tây
"Vì Ukraine liên tục từ chối gia hạn các thỏa thuận này, Gazprom đã bị tước mất khả năng kỹ thuật và pháp lý cung cấp khí đốt để vận chuyển qua ngã Ukraine kể từ ngày 1.1.2025. Việc cung cấp khí đốt của Nga để vận chuyển qua ngã Ukraine đã dừng lại vào lúc 8 giờ sáng theo giờ Moscow", Gazprom thông báo, theo Hãng tin TASS.Gazprom chỉ ra rằng các thỏa thuận vận chuyển khí đốt có thời hạn 5 năm với công ty Naftogaz của Ukraine về hợp tác giữa các đơn vị khai thác hệ thống vận chuyển khí đốt của Nga và Ukraine đã hết hạn vào ngày 1.1. Thỏa thuận này quy định vận chuyển 40 tỉ m3 khối khí đốt của Nga qua ngã Ukraine mỗi năm. Nga đã vận chuyển khoảng 15 tỉ m3 khí đốt qua Ukraine tới châu Âu vào năm 2023, giảm so với mức 65 tỉ m3 khi hợp đồng 5 cuối cùng bắt đầu vào năm 2020."Chúng tôi đã dừng trung chuyển khí đốt của Nga. Đây là một sự kiện lịch sử. Nga đang mất thị trường, họ sẽ phải chịu tổn thất về tài chính. Châu Âu đã đưa ra quyết định từ bỏ khí đốt của Nga", Bộ trưởng Năng lượng Ukraine German Galushchenko nhấn mạnh trong một tuyên bố hôm nay, theo Reuters.Bộ Năng lượng Ukraine cũng nhấn mạnh việc vận chuyển khí đốt của Nga qua ngã Ukraine "đã bị dừng lại vì lợi ích an ninh quốc gia".Việc dừng trung chuyển khí đốt nói trên sẽ khiến Gazprom mất gần 5 tỉ USD doanh số bán khí đốt, trong khi Ukraine sẽ không thu được khoảng 800 triệu USD/năm phí trung chuyển từ Nga, theo Reuters.Việc dừng trung chuyển khí đốt của Nga qua ngã Ukraine đã được dự kiến diễn ra sau khi Nga phát động chiến dịch quân sự ở Ukraine vào ngày 24.2.2022. Ukraine đã kiên quyết không gia hạn thỏa thuận trong bối cảnh có xung đột quân sự.Nga hiện vẫn xuất khẩu khí đốt qua đường ống TurkStream ở biển Đen. TurkStream có hai tuyến - một tuyến cho thị trường nội địa Thổ Nhĩ Kỳ và tuyến còn lại cung cấp cho các khách hàng ở Trung Âu, trong đó có Hungary và Serbia, theo Reuters.Liên minh châu Âu (EU) đã tăng cường nỗ lực giảm sự phụ thuộc vào năng lượng của Nga sau khi xung đột quân sự nổ ra ở Ukraine vào năm 2022 bằng cách tìm kiếm các nguồn thay thế. Những bên mua khí đốt còn lại của Nga thông qua Ukraine như Slovakia và Áo cũng đã sắp xếp nguồn cung thay thế.Moldova là một trong những quốc gia bị ảnh hưởng nặng nề nhất khi việc trung chuyển khí đốt từ Nga qua ngã Ukraine dừng lại. Moldova cho hay nước này sẽ cần đưa ra các biện pháp để giảm 1/3 lượng khí đốt sử dụng.Hiện chưa có thông tin về phản ứng của EU về diễn biến nói trên.

Thắng nghẹt thở U.23 Jordan, chủ nhà U.23 Qatar sớm đoạt vé vào tứ kết
Có gì bên trong tô phở 100 USD của đầu bếp Michelin?
"Tích điểm liền tay - rước ngay SH" là chương trình khuyến mãi ưu đãi của Công ty CP Tôn Đông Á tổ chức nhằm tri ân khách hàng trước thềm năm mới Ất Tỵ 2025. Sau gần 3 tháng, chương trình khuyến mãi "khủng" nhận được hưởng ứng của 774 khách hàng tham gia. Trong đó có 474 khách hàng đạt điều kiện chương trình với tổng 4.260 mã dự thưởng hợp lệ. Giải đặc biệt có 128 khách hàng đạt điều kiện với 3.158 mã dự thưởng hợp lệ.Thông qua buổi quay số trúng thưởng ngày 14.1, Tôn Đông Á đã tìm ra chủ nhân của 151 giải thưởng trước sự chứng kiến của đại diện Cục Xúc tiến thương mại (Bộ công thương), lãnh đạo công ty và đại diện khách hàng. Danh sách các chủ nhân may mắn nhất trúng thưởng sẽ được công bố trên các kênh truyền thông chính thức của công ty và sẽ được trao thưởng theo đúng quy định. Đại diện các khách mời đều đánh giá cao tính chuyên nghiệp, công bằng và minh bạch của chương trình từ khâu phát động tới khâu tổ chức quay số."Từ những ngày đầu triển khai chương trình, Tôn Đông Á đã nhận được nhiều sự phản hồi tích cực từ phía khách hàng về cơ cấu và số lượng giải thưởng. Chúng tôi chân thành cảm ơn quý khách hàng đã tin tưởng lựa chọn Tôn Đông Á là thương hiệu cung cấp các sản phẩm, dịch vụ trong suốt thời gian qua. Chúng tôi hy vọng sẽ tiếp tục nhận được sự ủng hộ và đồng hành của quý khách hàng cùng Tôn Đông Á trong thời gian tới", ông Dương Công Triết - Giám đốc Khối Kinh doanh Nội địa Công ty CP Tôn Đông Á cho biết.Thông qua chương trình, Tôn Đông Á cũng đã lắng nghe được những nhận xét, những chia sẻ chân thành từ khách hàng, những người là cầu nối để đưa sản phẩm của Tôn Đông Á đến tay người tiêu dùng trong cả nước.Hơn 26 năm hình thành và phát triển, Tôn Đông Á đã xây dựng được một thương hiệu uy tín và chất lượng sản phẩm đáng tin cậy trên thị trường. Sản phẩm của Tôn Đông Á luôn là lựa chọn hàng đầu để giới thiệu tới người tiêu dùng nhờ chất lượng sản phẩm tốt, đúng dem, đủ ký, đúng chất lượng, cũng như mỗi chi tiết trong sản phẩm đều được chăm chút tỉ mỉ, chuẩn xác để không chỉ giúp tối ưu hóa chi phí mà còn mang đến sự an toàn, độ bền vững của công trình theo thời gian và phù hợp với mọi nhu cầu.Trong hành trình phát triển đó, Tôn Đông Á đã có những thay đổi vượt bậc thể hiện qua việc đầu tư vào chiều sâu dây chuyền và công nghệ sản xuất hiện đại nhất từ châu Âu, Mỹ, Nhật Bản,… đảm bảo đạt chuẩn từ độ dày lớp mạ đến kích thước từng tấm tôn với 3 dòng sản phẩm chính gồm KING/ WIN/ SVIET cùng cơ chế bảo hành lên đến 50 năm. Sản phẩm của Tôn Đông Á đã vươn mình ra hơn 50 thị trường đòi hỏi phân khúc chất lượng cao bao gồm châu Âu, Mỹ, Nhật Bản,… và được đánh giá cao về chất lượng.Không những quan tâm chất lượng, các khách hàng còn đánh giá cao về dịch vụ App Tôn Đông Á với tốc độ truy cập nhanh, thuận tiện và hữu ích. Đặc biệt nhằm nâng cao chất lượng dịch vụ và trải nghiệm tốt nhất, Tôn Đông Á thường xuyên triển khai các chính sách ưu đãi hấp dẫn theo từng tháng, từng quý thông qua App Tôn Đông Á. Khách hàng rất dễ dàng sử dụng để nhận thêm các ưu đãi và nhiều dịch vụ hậu mãi khi tiến hành quét nhập kho và quét xuất kho cuộn hàng KING/ WIN/ SVIET.Sự cam kết về quản trị, chất lượng và dịch vụ, với năng lực kỹ thuật, tiên phong chuyển đổi dữ liệu số, ứng dụng phần mềm trong vận hành giúp công ty duy trì vị thế hàng đầu, đối phó linh hoạt với biến động và cạnh tranh trong nền kinh tế toàn cầu, chú trọng các giải pháp tối ưu và đầu tư vào khoa học công nghệ hiện đại, cũng như dây chuyền thiết bị thân thiện với môi trường. Ngoài ra, bên cạnh việc sở hữu năng lực sản xuất và kinh nghiệm hoạt động tạo nên nền tảng vững chắc cho sự phát triển trong tương lai của công ty.Chính nhờ những nỗ lực không ngừng nghỉ từ đội ngũ CB-CNV, ban lãnh đạo và những bước đi chiến lược mang tính đột phá, vào quý 04.2024, Tôn Đông Á liên tiếp đón nhận các danh hiệu và chứng nhận như: Giải thưởng Thương hiệu Quốc gia; Giải Vàng Chất lượng Quốc gia; Chứng nhận ISO 14067:2018 vết carbon của sản phẩm. Tôn Đông Á tiếp tục đặt mục tiêu đạt chứng nhận ISO 14064-1:2018 về báo cáo phát thải khí nhà kính trong tháng 1.2025. Đây chính là lời khẳng định cam kết mạnh mẽ của công ty trong việc bảo vệ môi trường, tiết kiệm năng lượng và thực hiện sản xuất bền vững "cùng xây cuộc sống xanh"Khách hàng theo dõi thông tin cập nhật kết quả chương trình "Tích điểm liền tay - rước ngay SH" từ Tôn Đông Á tại đây: https://bit.ly/DANHSACHTRUNGTHUONG2025Để niềm vui của sự cho đi tiếp tục được nối dài, đầu tháng 1.2025, Tôn Đông Á tự hào trao gửi những đóng góp san sẻ yêu thương với tổng kinh phí tài trợ lên đến gần 2,5 tỉ đồng thông qua các hoạt động: xây dựng cầu - đường, hỗ trợ tôn lợp, trao tặng học bổng cho học sinh - sinh viên có hoàn cảnh khó khăn, hỗ trợ gia đình và trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt, xây dựng nhà tình thương - tình nghĩa, đồng hành với cán bộ - chiến sĩ tuyến đầu của Tổ quốc,…Hành trình thiện nguyện này chính là lời cam kết bền bỉ "cùng xây cuộc sống xanh" của Tôn Đông Á, khởi đầu chào đón năm mới 2025 lan tỏa yêu thương. Tính đến tháng 1.2025, tổng kinh phí Tôn Đông Á tài trợ hoạt động thiện nguyện lên đến hơn 50 tỉ đồng.
Đặt 2 'cá voi xanh xin rác' bảo vệ môi trường biển
Bên cạnh đó, một số nhà xuất khẩu dầu thô hàng đầu châu Phi nói với Reuters là đang gặp khó khăn trong việc dỡ hàng dự kiến xuất vào tháng 5. Một số đã phải giảm giá bán, nhưng doanh số bán hàng trong tháng vẫn diễn ra khá chậm. Các nhà phân tích của ngân hàng HSBC nhận xét, thực tế là nhóm sản xuất OPEC+, vốn có năng lực sản xuất dự phòng dồi dào, đang giúp kiểm soát giá dầu; nguồn cung từ Mỹ cũng khá dồi dào do các nhà máy bảo trì đã hoạt động trở lại.
game 86.win
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư