Bất động sản không thể chụp giật, lướt sóng
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Cuộc thi viết Sống đẹp lần 4 - 2024: 'San sẻ yêu thương'
Với hàm lượng vitamin C cao, nước chanh trở thành một nguồn dưỡng chất quan trọng giúp tăng cường hệ miễn dịch, hỗ trợ quá trình trao đổi chất và cải thiện sức khỏe da, theo trang sức khỏe Health.Khi được thêm vào nước uống, chanh không chỉ tăng hương vị mà còn giúp bổ sung kali và vitamin C - những dưỡng chất thiết yếu cho cơ thể vào buổi sáng. Thói quen này cũng giúp thúc đẩy việc uống đủ nước, một yếu tố quan trọng trong việc duy trì sức khỏe làn da.Dưới đây là một số lợi ích của nước chanh với làn da, theo bà Aviv Joshua, chuyên gia dinh dưỡng làm việc tại Mỹ.Việc giữ ẩm là một yếu tố cực kỳ quan trọng đối với làn da. Da là cơ quan lớn nhất của cơ thể và có vai trò quan trọng trong việc bảo vệ cơ thể khỏi các tác động bên ngoài. Tuy nhiên, da có thể dễ dàng bị mất nước nếu bạn không uống đủ nước mỗi ngày. Những dấu hiệu mất nước thường gặp bao gồm da khô và môi nứt nẻ. Nhiều người nhận thấy rằng việc thêm chanh vào nước giúp hương vị ngon hơn, từ đó khuyến khích họ uống đủ nước mỗi ngày.Ngoài việc giúp da luôn được giữ ẩm, uống nước chanh còn có khả năng ngăn ngừa lão hóa sớm. Tình trạng thiếu nước có thể làm tăng nguy cơ hình thành các nếp nhăn và làm giảm độ đàn hồi của da. Việc cung cấp đủ nước cho cơ thể không chỉ giúp duy trì độ ẩm cho da mà còn giảm thiểu sự xuất hiện của các nếp nhăn, vết chân chim và các vùng da thô ráp. Các gốc tự do, được hình thành từ môi trường ô nhiễm, ánh nắng mặt trời và căng thẳng, có thể gây tổn thương cho da và dẫn đến lão hóa. Khi bạn bắt đầu ngày mới với cốc nước chanh, bạn không chỉ bổ sung nước mà còn cung cấp thêm vitamin C cho cơ thể. Vitamin C còn hỗ trợ quá trình lành vết thương, giảm sưng viêm và bảo vệ da khỏi các tổn thương nhỏ. Collagen là một loại protein quan trọng trong cơ thể, giúp duy trì độ đàn hồi và săn chắc của da.Theo thời gian, lượng collagen trong cơ thể giảm dần, dẫn đến các dấu hiệu lão hóa như nếp nhăn và da chảy xệ. Việc uống nước chanh đều đặn có thể giúp cơ thể tăng cường sản xuất collagen nhờ hàm lượng vitamin C cao. Ngoài ra, khả năng chống oxy hóa của vitamin C cũng có thể ngăn chặn các gốc tự do phá hủy collagen, từ đó giúp làn da duy trì vẻ trẻ trung và mịn màng hơn.Một trong những vấn đề phổ biến nhất khi uống nước chanh thường xuyên là nguy cơ mòn men răng. Axit trong chanh có thể làm hỏng lớp men bảo vệ bên ngoài răng. Để giảm thiểu nguy cơ này, bạn nên uống nước chanh bằng ống hút và súc miệng sau khi uống.Với những người bị trào ngược axit hoặc có dạ dày nhạy cảm, chanh có thể làm tăng sản xuất axit dạ dày, dẫn đến các triệu chứng như ợ nóng, buồn nôn và đầy hơi.
Bắt 2 vụ vận chuyển lượng ma túy 'khủng' từ Lào về Việt Nam
Đối với giá cà phê Việt Nam, do nguồn cung ngày càng hạn chế và phải đợi đến tháng 10 mới vào vụ thu hoạch nên nhiều dự báo cho rằng, trong tuần này, thị trường cà phê Tây nguyên sẽ quay trở lại mốc 100.000 đồng/kg.
Theo Digital Trends, tin đồn về việc Apple đang thiết kế lại Magic Mouse với điều khiển bằng giọng nói và cải thiện thiết kế công thái học đang gây xôn xao cộng đồng người dùng.Nhà báo Mark Gurman của Bloomberg mới đây tiết lộ Apple đang phát triển phiên bản mới của Magic Mouse với nhiều thay đổi. Nguồn tin từ Hàn Quốc còn cho biết chuột này sẽ được tích hợp "điều khiển bằng giọng nói". Tuy nhiên, ông Gurman cho rằng thay vì điều khiển chuột bằng giọng nói, tính năng này có thể sẽ tập trung vào việc truy cập các trợ lý ảo như Siri thông qua micro tích hợp trên chuột.Nếu đúng như vậy, đây sẽ là một bước tiến thú vị, cho phép người dùng tương tác với máy tính rảnh tay mà không cần phụ thuộc vào webcam hay micro rời. Tuy nhiên, nhiều người dùng cũng mong đợi Apple sẽ mang tính năng này lên Magic Trackpad.Một điểm đáng chú ý khác là Apple được cho là sẽ tập trung cải thiện thiết kế công thái học của Magic Mouse. Phiên bản hiện tại thường bị phàn nàn vì hình dáng quá phẳng, gây khó chịu khi sử dụng lâu dài.Nhà báo Gurman cũng bày tỏ kỳ vọng về việc Apple sẽ thay đổi vị trí cổng sạc. Hiện tại, cổng sạc được đặt ở mặt dưới của chuột, khiến người dùng không thể vừa sạc vừa sử dụng.Mặc dù những thay đổi này được mong đợi, nhiều người dùng vẫn tỏ ra lo ngại. Apple từng gây thất vọng với thiết kế nút nguồn trên Mac mini M4. Liệu lần này, gã khổng lồ công nghệ có tiếp tục mắc phải những sai lầm tương tự?
Shark Liên: ‘Tôi muốn trải nghiệm theo xu thế của các bạn trẻ’
Tổ chức Times Higher Education (THE) đặt trụ sở tại Anh ngày 22.1 công bố bảng xếp hạng ĐH tốt nhất thế giới theo nhóm ngành đào tạo năm 2025. Lần đầu tiên, có 9 trường ĐH Việt Nam góp mặt và được xếp hạng ở 8/11 nhóm ngành là: kinh doanh và kinh tế, khoa học máy tính, khoa học sự sống, khoa học tự nhiên, khoa học xã hội, khoa học giáo dục, kỹ thuật, y tế và sức khỏe.Trong số này, 3 đại diện lần đầu được xếp hạng là ĐH Kinh tế TP.HCM, Trường ĐH Mở TP.HCM và Trường ĐH Y Hà Nội. Đây cũng là 3 trường mới góp mặt vào bảng xếp hạng ĐH tốt nhất thế giới năm 2025 do THE công bố vào năm 2024. Còn lại, 6 gương mặt cũ là ĐH Duy Tân, Quốc gia Hà Nội, Bách khoa Hà Nội, Quốc gia TP.HCM, Huế và Trường ĐH Tôn Đức Thắng.Hiện, chưa có đại diện nào của Việt Nam lọt vào tốp thế giới ở 3 lĩnh vực là nghệ thuật và nhân văn, luật, tâm lý. Với các nhóm ngành đào tạo còn lại, thứ hạng của các trường không thay đổi nhiều so với năm trước, song tín hiệu tốt là các ĐH vẫn giữ thứ hạng ổn định trong bối cảnh tổng số đơn vị tham gia xếp hạng tăng lên. Năm nay cũng không có đại diện nào lọt vào tốp 300 trường có nhóm ngành đào tạo ĐH tốt nhất thế giới.Chi tiết hơn, với lĩnh vực kinh doanh và kinh tế, ĐH Kinh tế TP.HCM dẫn đầu Việt Nam ở vị trí 301-400, cách biệt khá xa với các trường còn lại vốn chỉ nằm ở nhóm 601-800 và 801+. Còn ở ngành khoa học máy tính, Trường ĐH Tôn Đức Thắng đứng nhất với thứ hạng 401-500, chênh lệch nhỏ với vị trí số 2 là ĐH Duy Tân (nhóm 501-600).Ở nhóm ngành kỹ thuật, ĐH Duy Tân và Trường ĐH Tôn Đức Thắng đều đạt thứ hạng cao nhất Việt Nam, cùng thuộc vị trí 301-400. Điều này diễn ra tương tự ở lĩnh vực khoa học sự sống (hai trường cùng đạt thứ hạng 401-500) và khoa học tự nhiên (301-400). Còn ở nhóm ngành y tế và sức khỏe, ĐH Duy Tân được xếp số 1 Việt Nam ở thứ hạng 401-500. Tương tự, ĐH này cũng dẫn đầu lĩnh vực khoa học xã hội (401-500).Riêng ở lĩnh vực khoa học giáo dục Việt Nam chỉ có một đại diện là ĐH Quốc gia Hà Nội, thuộc nhóm 401-500. Đây cũng là năm thứ hai liên tiếp trường đạt được thành tích này sau nhiều năm liền không có đơn vị nào từ Việt Nam góp mặt.THE thông tin phương pháp xếp hạng các nhóm ngành đào tạo vẫn dựa trên 18 tiêu chí, chia thành 5 nhóm là môi trường nghiên cứu, chuyển giao công nghệ, chất lượng nghiên cứu, giảng dạy và triển vọng quốc tế, tương tự cách xếp hạng các ĐH tốt nhất thế giới. Tuy vậy, để đảm bảo công bằng, trong mỗi nhóm ngành, tổ chức này sẽ điều chỉnh trọng số của một số tiêu chí chứ không áp dụng một tỷ lệ chung cho tất cả.THE ví dụ đối với nhóm ngành nghệ thuật và nhân văn, nơi công trình nghiên cứu không chỉ giới hạn ở các tạp chí khoa học, thì tiêu chí về trích dẫn bài báo sẽ bị giảm trọng số. Trong khi đó, nhóm ngành kỹ thuật lại chú trọng hơn vào năng suất nghiên cứu, hợp tác với doanh nghiệp, thế nên trọng số của các tiêu chí này sẽ tăng. Tóm lại, cách xếp hạng mỗi nhóm ngành sẽ tùy thuộc vào đặc thù tương ứng.Dữ liệu xếp hạng các nhóm ngành đào tạo tốt nhất thế giới được tổng hợp dựa trên 157 triệu trích dẫn khoa học, 18 triệu ấn phẩm nghiên cứu và phần phản hồi khảo sát từ hơn 93 nghìn học giả trên toàn cầu, THE nói thêm.THE là một trong những tổ chức xếp hạng ĐH có uy tín, nhiều năm kinh nghiệm và sức ảnh hưởng lớn nhất thế giới bên cạnh bảng xếp hạng của QS (Anh) và ShanghaiRanking Consultancy (Trung Quốc). THE xếp hạng các ĐH từ năm 2004 cùng QS, một năm sau khi thế giới lần đầu có bảng xếp hạng ĐH toàn cầu do ĐH Giao thông Thượng Hải (sau này là Shanghai Ranking Consultancy) công bố.
