Người Việt ở Đài Loan ám ảnh kể lại khoảnh khắc rung chuyển động đất 7,5 độ Richters
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.Làm phúc quên cả phận mình
Trên sân Quy Nhơn, cả đội chủ nhà Bình Định lẫn CLB Bình Dương đều thi đấu cực kỳ cởi mở. Những sự bổ sung chất lượng ở giai đoạn giữa mùa như Trương Văn Thiết, Nguyễn Đức Hoàng Minh giúp đoàn quân của HLV Bùi Đoàn Quang Huy chơi khởi sắc, gây ra nhiều khó khăn về phía khung thành của Nguyễn Minh Toàn. Trong đó, pha bóng đáng chú ý nhất là cú sút xa đưa bóng trúng xà ngang của Mạc Hồng Quân ở phút 34. Bên kia chiến tuyến, CLB Bình Dương cũng tạo được không ít sóng gió cho Huỳnh Tuấn Linh dù không sử dụng Nguyễn Tiến Linh, tân Quả bóng vàng Việt Nam ngay từ đầu. Lần lượt Nguyễn Thành Nhân, Quế Ngọc Hải, Bùi Vĩ Hào đã có cơ hội dứt điểm nhưng đều thực hiện chưa sắc bén. Nhìn chung, chất lượng chuyên môn trong 45 phút đầu tiên khá ổn với tổng cộng 15 cú dứt điểm. CLB Bình Dương đang đứng ở vị trí thứ 5 và có nhiều cơ hội thăng tiến trên bảng xếp hạng. Vì thế, đầu hiệp 2, Tiến Linh được HLV Nguyễn Công Mạnh tung vào sân. Đây chính là khoảnh khắc thay đổi trận đấu. Phút 86, đương kim Quả bóng vàng Việt Nam thực hiện cú đánh đầu ngược chiến thuật, tạo điều kiện cho Abdurakhmanov băng vào bắt vô-lê mở tỷ số trận đấu. Đến phút 90+4, Tiến Linh suýt hoàn tất cú đúp kiến tạo. Tiền đạo sinh năm 1997 thả bóng thông minh để Thành Nhân băng xuống đối mặt với thủ môn đội Bình Định. Chỉ đáng tiếc là cú dứt điểm cuối cùng của cầu thủ CLB Bình Dương lại đưa bóng trúng xà ngang. Chung cuộc, CLB Bình Dương giành chiến thắng 1-0. Thầy trò HLV Nguyễn Công Mạnh có 24 điểm, leo lên vị trí thứ 4 trên bảng xếp hạng và kém đội đầu bảng Nam Định 6 điểm. Trong khi đó, CLB Bình Định chưa thể thoát khỏi khủng hoảng với 5 trận liên tiếp không biết đến mùi chiến thắng, đứng thứ 12 với 13 điểm. Họ chỉ xếp trên SLNA nhờ nhỉnh hơn ở hiệu số bàn thắng - bại (-10 so với -13). FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
Sedan hạng C giá dưới 900 triệu: Mazda3 dẫn đầu, Honda Civic giữ nhịp tăng trưởng
Trong cuộc họp báo bên lề kỳ họp quốc hội ngày 9.3, người phát ngôn đoàn đại biểu quân đội Trung Quốc Ngô Khiêm cho rằng việc Đài Loan nhận thêm nhiều vũ khí từ Mỹ sẽ không làm thay đổi sự sụp đổ không thể tránh khỏi của lực lượng đòi "độc lập cho Đài Loan"."Những ai ly khai đòi độc lập cho Đài Loan càng hung hăng thì sợi dây thòng lọng quanh cổ càng siết chặt", Tân Hoa xã trích lời ông Ngô Khiêm.Vị này khẳng định vấn đề Đài Loan là chuyện nội bộ của Trung Quốc và việc thống nhất là xu hướng chủ đạo. Ông Ngô cảnh báo phe đòi ly khai nên lùi khỏi "vách đá" hoặc có nguy cơ lâm vào đường cùng nếu tiếp tục đi sai đường. Trung Quốc coi Đài Loan là một phần lãnh thổ và để ngỏ khả năng dùng biện pháp quân sự để thống nhất. Những năm gần đây, quân đội Trung Quốc đẩy mạnh các hoạt động tuần tra và tập trận xung quanh hòn đảo.Cơ quan Phòng vệ Đài Loan thông báo đã phát hiện 9 máy bay quân sự, 7 tàu hải quân và 2 quả khinh khí cầu của Trung Quốc quanh hòn đảo từ sáng 8.3 đến sáng 9.3. Theo tờ Taiwan News, Đài Loan đã điều máy bay và tàu chiến cùng các hệ thống tên lửa bờ biển theo dõi các hoạt động của Trung Quốc."Quân đội Trung Quốc là lực lượng hành động chống lại chủ nghĩa ly khai và thúc đẩy thống nhất", ông Ngô Khiêm nói.Tại phiên họp quốc hội trong tuần này, Trung Quốc thông báo sẽ tăng chi tiêu quốc phòng trong năm nay thêm 7,2% so với năm ngoái, tương đương mức tăng của 2 năm liên tiếp trước đó. Cụ thể, mức ngân sách quốc phòng được đề xuất cho năm 2025 là 1.780 tỉ nhân dân tệ (khoảng 245 tỉ USD).
"Làm HLV cho M.U là công việc khó khăn nhất. Tôi bước sang tuổi 40, nhưng cũng có cảm giác như 50 tuổi. Đối với tôi, lúc này chỉ có cảm giác chiến thắng và giành 3 điểm mới thực sự quan trọng", HLV Amorim bày tỏ sau trận M.U thắng Fulham tỷ số 1-0 ngày 27.1, cũng là ngày sinh nhật lần thứ 40 tuổi. Trận thắng Fulham cũng là trận thắng thứ 2 liên tiếp của M.U sau cú sốc thua Brighton tỷ số 1-3 trên sân nhà hôm 19.1. Qua đó giúp M.U cải thiện vị trí trên bảng xếp hạng giải Ngoại hạng Anh, lên hạng 12 với 29 điểm sau 23 trận. Tại đấu trường Europa League, M.U vượt qua Rangers tỷ số 2-1, trước khi thắng tiếp CLB FCSB của Romania với tỷ số 2-0 ngày 31.1, để có thành tích bất bại sau 8 trận (5 thắng, 3 hòa) giành suất vào thẳng vòng 16 đội trong nhóm 8 đội dẫn đầu bảng.Cùng hoàn cảnh như M.U (đều nằm ngoài tốp 10 giải Ngoại hạng Anh), CLB Tottenham thắng Elfsborg (Thụy Điển) tỷ số 3-0 ngày 31.1, để đảm bảo vị trí trong tốp 8 vào vòng 16 đội Europa League. Trong khi CLB Fenerbahce của HLV Jose Mourinho chỉ xếp vị trí thứ 24 phải đấu vòng play-off.Việc sớm đi tiếp ở Europa League giúp M.U và Tottenham sắp tới sẽ tập trung toàn bộ sức lực để cải thiện vị trí và các mục tiêu ở giải trong nước. Trong đó, đấu trường Ngoại hạng Anh cực kỳ quan trọng. M.U chuẩn bị gặp Crystal Palace trên sân nhà vào cuối tuần này ở vòng 24. Nếu tiếp tục duy trì đà thắng, "Quỷ đỏ" sẽ tiến sát hơn cơ hội trở lại tốp 10. Trong khi Tottenham cũng cần giành lại chiến thắng khi gặp Brentford ở sân khách để rời khỏi nhóm cuối bảng.M.U còn thi đấu ở Cúp FA khi vào vòng 4 (gặp Leicester City), trong khi Tottenham còn đặt hy vọng lấy suất vào trận chung kết Cúp liên đoàn với trận bán kết lượt về gặp Liverpool (thắng 1-0 ở lượt đi).Theo tờ Mail Sport: "Niềm tin của HLV Amorim đang giúp M.U từng bước vượt khủng hoảng. Nhà cầm quân này đang biến các cầu thủ trẻ như Garnacho hay Kobbie Mainoo trở thành những hạt nhân mới của đội bóng, khi truyền sự quyết tâm và tận tụy đến họ. Đây cũng là bài học cho ngôi sao Rashford thấy rằng, cần phải cố gắng và chứng minh nỗ lực của mình mới có chỗ thi đấu".M.U sắp chiêu mộ cầu thủ Patrick Dorgu từ CLB Lecce, sẽ là bản hợp đồng đầu tiên dưới thời HLV Amorim. Nhưng thương vụ này đã bị chậm trễ vì chưa hoàn tất một số thủ tục giấy tờ. Với thời hạn kỳ chuyển nhượng mùa đông sẽ kết thúc vào ngày 3.2 tới, M.U cần phải sớm hoàn tất phi vụ để có cầu thủ đầu tiên. Bên cạnh đó, họ cũng cần xác định lại tình hình của tiền đạo Rashford có ra đi hay không, trong khi HLV Amorim xác nhận muốn giữ cầu thủ trẻ Garnacho ở lại bất chấp đề nghị chuyển nhượng từ Chelsea.
Game kinh dị 'Layers of Fear' đã đến với nền tảng Mac
Nhiều học sinh vô cùng hào hứng và thích thú khi trải nghiệm các hoạt động hấp dẫn, đa dạng tại các gian hàng đến từ hơn 50 trường ĐH, CĐ và và cơ sở giáo dục trong ngày hội khai mạc chương trình Tư vấn mùa thi 2025 do Báo Thanh Niên tổ chức tại Trường ĐH Đồng Nai vào ngày 15.2.Nhiều trường còn đem đến các mô hình robot được thiết kế công phu để thu hút sự chú ý và khuyến khích học sinh tiếp cận trải nghiệm thực tế nhằm tăng thêm phần hứng thú đối với các ngành học có liên quan đến công nghệ bán dẫn, công nghệ AI... Bước sang năm thứ 27, chương trình Tư vấn mùa thi do Báo Thanh Niên phối hợp với Bộ GD-ĐT tổ chức tiếp tục diễn ra tại 12 tỉnh, thành trên cả nước, mang đến không gian kết nối trực tiếp và hiệu quả nhất giữa học sinh và các trường ĐH, CĐ.