Những tấm lòng vàng 24.11.2023
Trong thời gian này, anh không coi mình là khách. Những sớm mù sương anh cùng bà con đợi nước từ khe đá, gánh nước về rồi đi hái rau nấu ăn cho học sinh bán trú; những buổi trưa sau giờ dạy, có hôm anh phải tranh thủ dọn phòng học ngập đầy đất đá do núi lở; tối thì ra giữa thung lũng ngắm sao đêm... Cuối tuần, anh đi bộ vài km từ bản này đến làng khác để vận động học sinh đến lớp. Hơn 10 năm gắn bó, anh được người dân quý mến, thường xuyên cho rau, ngô hay thịt gác bếp và mời đến thăm nhà. Vì vậy, tuy phải xa quê, xa gia đình, bạn bè nhưng lúc nào anh cũng cảm nhận được sự ấm áp từ những con người hiền lành, đôn hậu và chịu thương chịu khó nơi vùng cao này.Thành ủy TP.HCM phân công Bí thư Nguyễn Văn Nên theo dõi, chỉ đạo nhóm Quốc phòng - An ninh
Cuộc trò chuyện vô tình của hai mẹ con chị Tư chợt làm tôi liên tưởng đến nhân vật lão Hạc của nhà văn Nam Cao khi mà đứa con trai nhỏ muốn giữ lại chú cún con để nuôi nhưng rồi chị vẫn phải bán đi bởi đó là gói mì tôm, là hộp sữa của chồng, của con. Cuộc sống của những người có hoàn cảnh khó khăn luôn là vậy, vất vả đến khắc nghiệt và đầy rẫy những quyết định đau lòng.Ngôi nhà của gia đình chị Nguyễn Thị Tư chỉ được lợp mái cọ, khác biệt so với những căn nhà mái ngói, bê tông của xã Bình Thành, huyện Định Hóa, Thái Nguyên. Nhưng nó lại tương đồng mạnh mẽ với dáng vẻ của nữ chủ nhân, gầy gò, nhỏ bé và đôi phần khắc khổ. "Cuộc sống gia đình mình thật sự khó khăn. Thu nhập cả tháng chỉ được khoảng 1,5 triệu đồng. Mình cũng hay ốm đau nhưng không dám chữa trị. Còn phải lo tiền ăn, tiền học cho các cháu, tiền khám chữa bệnh cho chồng, ngày càng nhiều", chị Tư tâm sự.Chồng chị, người từng là lao động chính, giờ chỉ có thể làm những việc vặt trong nhà sau một tai nạn lao động khiến anh bị giãn xương sườn. Bản thân chị cũng thường xuyên chịu nhiều cơn đau do giãn dây chằng, viêm đại tràng, viêm dạ dày và thoái hóa cột sống, cùng với huyết áp thấp… Hai đứa con tuổi ăn học cũng bị suy dinh dưỡng và chậm lớn. Điều đó cũng phải thôi khi mà họa hoằn lắm, bữa cơm gia đình mới có được quả trứng, miếng thịt. Còn lại, đa phần chỉ là rau luộc và lạc rang.Những ngày đông lạnh cắt da, khi mà nhiều người còn ngại ra đường thì bước chân lặng lẽ của chị Tư đã miệt mài phải đi hái chè thuê trên những đồi chè. Tiền công chỉ khoảng 8.000 - 9.000 đồng/kg nhưng lại là một khoản thu đáng kể. Dẫu vậy, mùa chè cũng chỉ có thời, có vụ nên thu nhập từ việc hái chè cũng lúc có, lúc không. Khi không hái chè, chị nhận sửa quần áo, bằng chiếc máy may cũ kỹ thường xuyên hỏng hóc, nhưng cũng chỉ có một vài khách mỗi tháng. Không oán thán, chẳng so bì, cũng không trông chờ vào bất cứ sự hỗ trợ từ phía bên ngoài, chị Tư nhẫn nại làm việc từng ngày, để lo từng bữa cơm, viên thuốc, hộp sữa cho con, cho chồng rồi cuối cùng mới là cho bản thân mình."Mình mong muốn được chăn nuôi lắm vì vừa có thêm nguồn thu, lại quanh quẩn ở nhà chăm chồng con, may sửa quần áo. Nhưng đó cũng chỉ là ước mơ thôi, vì mình không có tiền", đó là mong muốn nhưng cũng là "điểm nghẽn" chị Tư và cả gia đình.Chị Nịnh Lệ Thúy, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Bình Thành, chia sẻ: "Gia đình chị Tư thuộc diện hộ nghèo, cuộc sống rất bấp bênh nhưng chị ấy là người kiên cường, chịu khó".Những tưởng mong muốn ấy cứ mãi là xa vời cho đến ngày chương trình Ước mơ xanh tìm đến chị với một đàn lợn giống 10 con và toàn bộ thức ăn, vật dụng cần thiết để chị có thể khởi nghiệp chăn nuôi. Chị Tư không giấu được xúc động: "Nhận được đàn lợn mà mình vui lắm. Đây là mơ ước từ lâu nhưng mình chưa bao giờ dám nghĩ nó sẽ thành hiện thực. Giờ thì mình có hy vọng để cải thiện cuộc sống gia đình". Với chị, hành trình chăn nuôi chỉ mới bắt đầu nhưng đầy hứa hẹn và ánh lên trong mắt chị giờ đây là hy vọng, là niềm tin rằng cuộc sống ngày mai sẽ bớt khó khăn hơn. "Ước mơ xanh đã mang đến hy vọng mới, không chỉ về kinh tế mà còn giúp chị Tư có thêm động lực để tiếp tục vươn lên!", chị Nịnh Lệ Thúy cũng không giấu được xúc động khi chứng kiến ngày vui của gia đình chị Tư.Ước mơ xanh là chương trình hỗ trợ sinh kế giúp phụ nữ yếu thế khởi nghiệp, qua đó tự chủ kinh tế và thay đổi cuộc sống với nguyên tắc hỗ trợ là "Trao cần câu, không trao con cá". Chương trình do Công ty F88 thực hiện từ năm 2024 và đã triển khai tại một số tỉnh thành như TP.HCM, Lâm Đồng, Bến Tre và Thái Nguyên. "Mục tiêu lớn nhất của Ước mơ xanh không hẳn là trao đi cơ hội thay đổi mà mà là "mở khóa" niềm tin, quyết tâm và sức mạnh của những người yếu thế. Bởi tôi tin rằng, khi có một điểm tựa, một niềm tin, họ sẽ tạo ra một cuộc sống tốt đẹp hơn", lãnh đạo F88 khẳng định, "Trong năm 2025 Ước mơ xanh đặt mục tiêu mỗi tháng giúp tối thiểu hai hoàn cảnh khó khăn vươn lên, làm chủ cuộc sống".
Có dấu hiệu 'thổi giá' bất động sản
Qua đó, Saigon Heat đã cho thấy sức mạnh vượt trội của mình tại VBA 2023. Đội bóng có biệt danh "Ông 30" đã toàn thắng cả 6 trận ở giai đoạn thi đấu tập trung tại Hà Nội và hiện đang đứng đầu trên bảng xếp hạng.
Giám đốc Sở Môi trường New Delhi Manjinder Singh Sirsa ngày 1.3 cho hay quyết định ngừng tiếp nhiên liệu cho những chiếc ô tô cũ được đưa ra tại một "cuộc họp marathon" về ô nhiễm không khí để "tìm ra các căn bệnh và biện pháp khắc phục", theo AFP."Chúng tôi đã quyết định ngừng cung cấp nhiên liệu cho những phương tiện đã hơn 15 năm tuổi sau ngày 31.3.2025", ông Sirsa nhấn mạnh, cho thêm thiết bị sẽ được lắp đặt tại các trạm xăng để nhận dạng những phương tiện cũ như trên.Những chiếc ô tô chạy bằng dầu diesel và xăng có tuổi đời lần lượt trên 10 và 15 năm không được phép lưu thông trên đường phố ở New Delhi nhưng nhiều chiếc đã bị phát hiện vi phạm quy định.Cũng theo ông Sirsa, các quyết định khác được đưa ra nhằm giảm mức độ ô nhiễm nguy hiểm của thủ đô Ấn Độ bao gồm biến đất cằn cỗi thành "rừng mới" và khuyến khích sinh viên đại học tham gia trồng cây. Ông cho biết thêm chính quyền sẽ bắt buộc các tòa nhà cao tầng, khách sạn và sân bay phải lắp đặt súng chống khói bụi và các tiện ích để kiểm soát ô nhiễm.New Delhi thường xuyên bị xếp hạng là một trong những thành phố ô nhiễm nhất thế giới và bị bao phủ trong sương mù nồng nặc mỗi năm. Nguyên nhân chính gây ô nhiễm là do những người nông dân gần đó đốt rơm rạ, cũng như do các nhà máy và khói xe. Cuộc khủng hoảng sức khỏe cộng đồng ngày càng trở nên tồi tệ hơn trong những năm qua và việc đóng cửa trường học kéo dài nhiều tuần trên khắp thủ đô New Delhi, nhằm bảo vệ trẻ em dễ bị tổn thương khỏi không khí độc hại, đã trở thành sự kiện diễn ra mỗi năm, theo AFP.
Lại xuất hiện xe tải 'chèn đường' xe cứu thương: Đạo đức tài xế ở đâu?
Theo WCCF Tech, người hâm mộ của dòng game Counter-Strike huyền thoại đang xôn xao trước thông tin về CS: Legacy, một dự án remake độc lập đầy tâm huyết được thực hiện bởi một nhóm các nhà phát triển đam mê. Đoạn trailer giới thiệu vừa được công bố đã hé lộ những hình ảnh đầu tiên của tựa game, gợi lại những ký ức khó quên về phiên bản 1.6 kinh điển.CS: Legacy được xây dựng hoàn toàn từ đầu với mã nguồn và tài nguyên game tùy chỉnh, mang đến một diện mạo mới mẻ nhưng vẫn giữ nguyên tinh thần của Counter-Strike 1.6. Nhóm phát triển sử dụng nền tảng Source Engine 2013 của Valve, đồng thời thực hiện những cải tiến đáng kể về đồ họa, âm thanh, hiệu ứng và giao diện người dùng."Chúng tôi muốn tạo ra một bản remake chân thực và trọn vẹn của Counter-Strike 1.6, mang đến trải nghiệm quen thuộc nhưng cũng đầy mới mẻ cho người hâm mộ", đại diện nhóm phát triển chia sẻ.CS: Legacy không chỉ đơn thuần là một bản remake đồ họa. Nhóm phát triển đã thực hiện những thay đổi sâu rộng về mặt kỹ thuật, như trình kết xuất tùy chỉnh, shader Physically Based Rendering, hệ thống phản chiếu được viết lại hoàn toàn, và nhiều công cụ hỗ trợ khác. Tất cả những cải tiến này nhằm mang đến một trải nghiệm chơi game mượt mà, chân thực và tối ưu hơn.Dự án CS: Legacy đang được phát triển với sự hỗ trợ từ cộng đồng thông qua nền tảng Patreon. Người hâm mộ có thể lựa chọn các gói hỗ trợ khác nhau, từ những đóng góp nhỏ đến những gói đặc biệt với nhiều quyền lợi hấp dẫn. Nhóm phát triển cũng kêu gọi sự ủng hộ từ những người không thể tham gia Patreon thông qua hình thức quyên góp PayPal.Bản truy cập sớm của CS: Legacy sẽ mang đến 5 bản đồ quen thuộc với các tín đồ CS như Dust2, Nuke, Train, Poolday và Aim_map. Người hâm mộ có thể trải nghiệm lại những trận đấu kinh điển trên những bản đồ này với diện mạo hoàn toàn mới.Với sự tâm huyết và nỗ lực của nhóm phát triển, CS: Legacy hứa hẹn sẽ là một món quà đặc biệt dành cho những người hâm mộ Counter-Strike 1.6 trên toàn thế giới.
