Có một bí thư đoàn trường như thế!
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.
Dưa hấu vụ tết hứa hẹn bội thu
Cũng theo Ban Quản lý vịnh Hạ Long, hiện nay, để vớt rác trôi nổi trên vịnh Hạ Long, đơn vị đã ký hợp đồng thu gom rác với 3 doanh nghiệp, với tổng số tiền khoảng 10 tỉ đồng/năm. Đều đặn mỗi ngày 20 tàu, thuyền với khoảng 50 người thường xuyên thu gom rác tại các điểm du lịch trên vịnh Hạ Long.
‘Lỡ hẹn với ngày xanh’ tập 31: Giang có chấp nhận mình là ‘con nhà nghèo’?
Gần đây nhất, bệnh nhân nam 41 tuổi (ở Tây Ninh) cho biết khi anh đang quan hệ với vợ trong tư thế mới thì đột ngột nghe tiếng "rắc", bộ phận sinh dục đau nhói. Bệnh nhân thấy dương vật bầm tím, sưng to, phù nề nhanh. Lo lắng có chuyện chẳng lành, anh đã tìm hiểu các thông tin và kịp thời tới bệnh viện sau đó một giờ.
"Tôi không cố nhồi nhét quá nhiều vào bối cảnh tết mà chỉ trang trí theo lối đơn giản, phù hợp nhất với không gian nhà vườn để tạo nên sự gần gũi, ấm cúng mỗi khi khách đến đây", Ngân nói thêm.
iPhone 16 sẽ có thay đổi lớn về thiết kế
Hội chứng dị ứng với cực khoái là một chứng rối loạn hiếm gặp trong đó nam giới mắc chứng này gặp phải một loạt triệu chứng tiêu cực sau khi xuất tinh.
An toàn khi chạy bộ: Những sự cố đau lòng
Android 15 giúp giải quyết bài toán thiếu bộ nhớ trên thiết bị
Chiều 2.1, tin từ Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Sóc Trăng cho biết, đơn vị đang phối hợp cơ quan chức năng điều tra, làm rõ nguyên nhân vụ thi thể phụ nữ nổi trên sông Mỹ Phước, đoạn thuộc ấp Phước An A, xã Mỹ Phước, H.Mỹ Tú. Khoảng 7 giờ cùng ngày, người dân địa phương phát hiện thi thể phụ nữ nổi trên sông Mỹ Phước, liền trình báo công an.Nhận được tin báo, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Sóc Trăng phối hợp Công an H.Mỹ Tú nhanh chóng có mặt, khám nghiệm hiện trường để điều tra, làm rõ nguyên nhân. Nạn nhân được xác định là chị P.T.M.N (34 tuổi, ngụ ấp Phước An, xã Mỹ Thuận, H.Mỹ Tú). Thông tin ban đầu, chị N. làm công nhân cho một công ty ở Sóc Trăng. Chiều 1.1, chị N. chèo xuồng từ nhà qua sông Mỹ Phước để dự đám cưới. Đến tối cùng ngày, trong lúc chị N. chèo xuồng về nhà thì xuồng bị lật khiến chị rơi xuống sông mất tích. Sau khi phát hiện vụ việc, người thân đã cùng chính quyền địa phương tìm kiếm chị N. nhưng không thấy. Đến sáng 2.1, người dân phát hiện thi thể nạn nhân nổi trên sông Mỹ Phước. Chiều cùng ngày, sau khi khám nghiệm hiện trường, thi thể nạn nhân được Công an tỉnh Sóc Trăng bàn giao cho gia đình lo hậu sự.
Futsal World Cup 2021, tuyển Việt Nam vs Nga: Đối đầu đội bóng số 4 thế giới
Theo đó, trong một tình huống cố gắng phòng ngự ngay khu vực cận rổ, cánh tay của tiền phong Đinh Tiến Công (CLB Hanoi Buffaloes) đã tác động khá mạnh vào vùng đầu của John Fields. Ngay lập tức, gã khổng lồ cao 2,06 m của CLB bóng rổ Thang Long Warriors tỏ ra vô cùng đau đớn và ngã khuỵu trên sân.
xét bài xì dách
Ở thế hệ mới, Janus 125 2024 thay đổi thiết kế và tập trung vào cải tiến tính tiện dụng. Thay đổi dễ nhận thấy nhất là ở phần thân và đuôi xe. Phần đuôi xe được vuốt gọn, đèn xi-nhan nay bố trí lên gần khu vực đèn hậu thay vì được gắn rời ở dè chắn bùn, giúp tổng thể phần đuôi bớt rườm rà và thanh thoát hơn, phù hợp với nhiều đối tượng khách hàng. Đèn hậu vẫn tạo hình chữ U nhưng được thiết kế mới, tạo điểm nhấn ấn tượng hơn.Yên xe được thiết kế phẳng hơn, chiều dài mặt yên mới đạt 760mm, tăng đến 77mm so với phiên bản cũ, mang lại không gian rộng rãi và thoải mái cho cả người lái lẫn người ngồi sau. Đặc biệt, công nghệ Anti Heat Seat hiện đại (chỉ có trên bản Giới hạn) tích hợp trên yên xe sở hữu tỉ lệ phản nhiệt lên đến 45%, phù hợp với điều kiện thời tiết nhiệt đới như Việt Nam, cho cảm giác ngồi thoáng mát ngay cả khi phải để xe dưới trời nắng lâu.Khu vực để chân được mở rộng thêm 20mm, tối ưu hóa không gian và tăng sự thoải mái khi di chuyển trên những hành trình dài. Bình xăng được thiết kế tối ưu hóa, dễ dàng tiếp nhiên liệu và tiết kiệm không gian với dung tích 4,2 L.Màn LCD kết hợp đồng hồ analog hiển thị đầy đủ thông tin xe, cụm đèn trước luôn sáng đặc trưng có viền chrome. Trung tâm mặt nạ trước nổi bật với phần nhựa khác màu và đèn định vị chữ "i" độc đáo. Yamaha Janus 2024 giữ nguyên kích thước dài x rộng x cao lần lượt 1.850 x 705 x 1.120 mm, phù hợp cho vóc dáng người Việt nói chung và phái nữ nói riêng. Yamaha Janus 125 hoàn toàn mới sở hữu hàng loạt tính năng cải tiến nhằm đáp ứng nhu cầu sử dụng đa dạng của người dùng. Cốp chứa đồ được mở rộng thêm 1,1 lít, nâng tổng dung tích cốp thành 15,3 lít. Ngoài ra, phần cốp còn được bổ sung lớp cách nhiệt dưới đáy giúp giảm nhiệt độ từ động cơ, bảo vệ đồ đạc bên trong. Cổng sạc USB trong cốp giúp người dùng có thể sạc điện thoại di động hoặc các thiết bị điện tử một cách tiện lợi.Kích thước bánh xe trước/sau không thay đổi nhưng nay được chuyển sang dùng lốp không săm là trang bị tiêu chuẩn, giúp xe nhẹ hơn, giảm thiểu nguy cơ thủng lốp, đảm bảo sự an toàn, bền bỉ hơn. Bộ phanh đĩa thủy lực cho khả năng phanh gấp tốt hơn trong những tình huống khẩn cấp.Hệ thống khóa thông minh Smart key với núm xoay giúp định vị tìm xe, mở/tắt khóa điện, mở/khóa cổ xe, mở yên xe (Kết hợp cùng nút bấm "Seat"). Khởi động với một nút nhấn nhanh chóng, dễ dàng và ít gây tiếng ồn. Hệ thống Stop&Start System tự động ngắt khi dừng xe và tái khởi động khi tăng ga. Cả hai công nghệ này chỉ có trên bản Đặc biệt và Giới hạn.Yamaha Janus 125 hoàn toàn mới tiếp tục kế thừa những ưu điểm nổi bật của phiên bản cũ, đặc biệt là động cơ Blue Core 125cc làm mát bằng không khí với công suất tối đa 9,4 mã lực và mô-men xoắn 9,6 Nm, kết hợp cùng hệ thống phun xăng điện tử giúp tăng mạnh khả năng tiết kiệm nhiên liệu, mang đến lợi ích kinh tế lâu dài cho người sử dụng. Với mức tiêu thụ 1,87 lít/100km, Janus hiện đang nằm trong top những dòng xe tiết kiệm nhiên liệu nhất trên thị trường Việt Nam.Tại Việt Nam, Janus 125 thế hệ mới được bán với 3 phiên bản Tiêu chuẩn, Cao cấp và Giới hạn, giá tương ứng lần lượt là 29,15 triệu đồng, 33,17 triệu và 33,38 triệu đồng (8% VAT) và 29,69 triệu đồng, 33,79 triệu đồng và 34 triệu đồng (10% VAT).Chương trình "Lộc xuân phơi phới – Rinh quà năm mới" với hàng loạt ưu đãi hấp dẫn lên tới 2 triệu đồng áp dụng với khách hàng mua các dòng xe thuộc chương trình khuyến mãi trong thời gian từ ngày 1.12.2024 - 31.1.2025 trên phạm vi toàn quốc.Cụ thể, khi khách hàng mua các dòng xe tay ga Janus, Latte sẽ được nhận ngay 1 voucher quà Tết trị giá 2.000.000 đồng (mua sắm tại hơn 200 thương hiệu). Còn đối với các khách hàng mua Yamaha Exciter 155 VVA (không áp dụng cho Exciter 155 VVA phiên bản tiêu chuẩn) sẽ được nhận ngay 1 trong 2 ưu đãi: tiền hỗ trợ đăng ký xe trị giá 2.000.000 đồng hoặc được hỗ trợ trả góp lãi suất 0% từ các công ty tài chính cung cấp: HDSS, Home credit, FE, M-credit và Shinhan.Cùng nhận được hỗ trợ trả góp lãi suất 0% từ những công ty tài chính trên còn có các dòng xe Jupiter Finn và Sirius Fi (không áp dụng đối với các phiên bản vành nan hoa phanh đĩa) hoặc khách hàng có thể lựa chọn nhận tiền hỗ trợ đăng ký xe trị giá 600.000 đồng/xe.Đặc biệt, khách hàng mua xe Yamaha bất kỳ đều sẽ nhận được 01 áo polo thời trang (chương trình không bao gồm các xe đã được áp dụng khuyến mại và các phiên bản xe Sirius Fi, Sirius chế hòa khí vành nan hoa phanh đĩa).Xem thêm tại đây: https://ymhvn.com/Chuongtrinh-Khuyen-Mai-Tet-2025
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
