Gia đình tìm thấy người phụ nữ U.70 biệt tích ở TP.HCM
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Sức mạnh quân sự của Iran lớn đến mức nào?
Đoạn clip người mẹ vừa sinh con vừa hát bài "Nhật ký của mẹ" do nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung sáng tác chạm đến cảm xúc của nhiều người. Tiếng khóc đầu đời của con vang lên như phép màu chạm đến trái tim mẹ. Những đau đớn, vất vả khi sinh con được người mẹ tạm quên đi khi tiếng hát được cất lên.Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung đã chia sẻ đoạn clip với dòng trạng thái: "Một người mẹ vừa sinh con vừa hát "Nhật ký của mẹ". Thật xúc động, thật hạnh phúc với một người nhạc sĩ. Bản cover đặc biệt nhất chắc khó ai hát lại được".Người mẹ trong câu chuyện trên là chị Bùi Thị Cẩm Tú (40 tuổi), là một giảng viên thanh nhạc hiện sống ở TP.Cần Thơ. Chị Tú cho biết, khoảnh khắc trên bàn mổ đặc biệt, đầy lo lắng nhưng cũng tràn ngập cảm xúc thiêng liêng khi chuẩn bị đón em bé chào đời. Chị quyết định hát ca khúc này để gửi gắm tình yêu thương cho con và giúp bản thân bình tĩnh hơn. Trong khoảnh khắc thiêng liêng đó, trong đầu người phụ nữ lóe lên những ca từ trong bài hát "Nhật ký của mẹ". Ca khúc mang ý nghĩa sâu sắc về tình mẫu tử, sự hy sinh, yêu thương vô điều kiện của người mẹ dành cho con. Sau khi tiêm mũi gây tê tủy sống, các bác sĩ tiến hành mổ. Chị khá mệt và chỉ muốn ngủ vì thuốc gây tê đã thấm. Nữ bác sĩ nói với giọng nhẹ nhàng: "Tú ơi em không được ngủ nhé. Hay bây giờ để cho tỉnh táo em hãy hát cho cả ekip cùng nghe". Khi hát, chị cần phải lấy hơi bụng nhưng nghĩ việc này sẽ ảnh hưởng tới quá trình mổ nên nữ giảng viên chuyển qua lấy hơi ngực, hơi mũi để hát và hát cực kỳ thoải mái. "Giai điệu và ca từ của bài hát có thể giúp tôi xoa dịu tâm lý, mang lại cảm giác bình yên và nghị lực trong thời khắc quan trọng. Đây cũng là sự kết nối tình yêu thương giữa tôi và con. Bài hát như một lời nhắc nhở về giá trị thiêng liêng của tình mẫu tử, tiếp thêm sức mạnh để vượt qua khó khăn. Tôi cũng hy vọng các mẹ bầu hãy tự tin, chúng ta sẽ vượt thành công cùng chào đón những thiên thần đáng yêu", chị Tú trải lòng. Phòng mổ là nơi căng thẳng, tập trung cao độ nhưng khi chị cất tiếng hát, không khí trở nên nhẹ nhàng, ấm áp hơn. Giai điệu bài hát giúp mọi người cảm thấy gần gũi, xúc động hơn trong khoảnh khắc thiêng liêng. Các bác sĩ và cả ekip, khích lệ chị bằng những lời động viên như: "mẹ Tú hát hay, mẹ Tú giỏi quá!", "Sắp gặp con yêu rồi, cố gắng lên!". "Những lời nói ấy không chỉ giúp tôi bình tĩnh hơn mà còn tiếp thêm sức mạnh để vượt qua ca mổ. Bài hát vừa kết thúc cũng đúng lúc em bé chào đời, những giây phút hạnh phúc không thể nào quên với bản thân, gia đình và cả ekip mổ", người mẹ chia sẻ. Chị sinh bé thứ 3 khi mang thai tuần thứ 39, bé gái được vợ chồng chị đặt tên là Hoàng Kim. Vì đã chuẩn bị tinh thần sẵn sàng nên thoải mái khi lên bàn mổ. Người phụ nữ không còn cảm giác sợ hãi như hai lần sinh trước, cực kỳ yên tâm vì sự tận tâm, nhiệt tình, chăm sóc chu đáo của các bác sĩ. Khoảnh khắc đón em bé chào đời là một trong những giây phút thiêng liêng và xúc động nhất đối với chị Tú. Đó là sự kết hợp của rất nhiều cung bậc cảm xúc: hồi hộp, lo lắng, mong chờ, và cuối cùng là hạnh phúc vỡ òa khi nghe tiếng khóc đầu tiên của con. Người phụ nữ thấy mọi khó khăn, đau đớn dường như tan biến và xứng đáng với niềm hạnh phúc khi thấy con chào đời.Chị Tú là ca sĩ tốt nghiệp chuyên ngành thanh nhạc tại Nhạc viện TP.HCM, công tác tại Ca múa nhạc tổng hợp tỉnh An Giang. Năm 2017, sau khi kết hôn và về Cần Thơ sinh sống chị tạm ngưng hoạt động. Hiện người phụ nữ chuyển qua giảng dạy tại một trung tâm âm nhạc để truyền lại những kiến thức và kinh nghiệm vốn có của mình cho các học trò có chung niềm đam mê.ThS, BS Lương Ngọc Bích, Phó trưởng khoa Sản BV Quốc tế Phương Châu chia sẻ: "Đoạn clip ghi lại cảm xúc thật của người mẹ dành tặng cho tôi, toàn ekip cũng như con gái. Đây không phải là lần đầu tiên người mẹ đó sinh con và tôi nhớ cách đây 4 năm em ấy cũng ngẫu hứng tặng tôi và ekip một bài khác".
Chọn nguyện vọng vào lớp 10: Đừng để 'đuối sức' khi vào học
Những ngày giáp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, chợ hoa xuân "Trên bến dưới thuyền" ở khu vực bến Bình Đông (Q.8, TP.HCM) rộn ràng người mua người bán, không khí vô cùng náo nhiệt.Ngồi bên những chậu hoa vạn thọ, hoa mào gà, vú sữa trưng tết mini ở chợ hoa "Trên bến dưới thuyền", ông Việt (56 tuổi) niềm nở tư vấn cho khách ghé hỏi thăm. Ông cho biết năm nay, mỗi cặp cúc vạn thọ được bán với giá 200.000 đồng, hoa mào gà 100.000 đồng/cặp, thấp hơn so với năm ngoái.Trong khi đó, mỗi cây vú sữa mini, là mặt hàng mới của vườn năm nay được bán ra với giá 100.000 đồng. Nhiều khách tới hỏi giá rồi rời đi, cũng có người ở lại lựa chọn tỉ mẩn từng chậu để chọn được hoa chưng tết ưng ý, "mang tết về nhà".Ông Việt tâm sự mình bán ở chợ hoa này 3 năm nay, từ ngày làm sui với ông chủ vườn hoa có tiếng Chợ Lách (Bến Tre). Kể từ đó, ông cùng ông sui lên bán ở chợ này. Ông sui của ông Việt cũng có thâm niên hơn 15 năm bán hoa tết ở TP.HCM."Bán hoa tết, trả giá qua lại cũng vui. Chênh vài chục ngàn, vậy mà được mua vừa bán, ai cũng hài lòng. 99% khách tới mua đều trả giá, số ít là mua luôn không kỳ kèo. Nhưng tôi nghĩ trả giá trong việc mua hoa tết cũng là chuyện bình thường, người bán người mua đều có chuyện để nói", ông cười, bày tỏ.Theo ông Việt, khách thường trả chênh khoảng 10.000 - 30.000 đồng giá gốc. Năm nay, ông cho biết việc buôn bán không được như năm ngoái khi khách đi mua hoa không quá đông. Lên chợ hoa từ 24 tháng chạp nhưng hàng bán không quá nhanh."Mỗi ngày, một xe bông khoảng 200 chậu sẽ được chở từ quê lên. Bình thường bán mỗi ngày 1 xe, nhưng năm nay 2 ngày vẫn chưa hết một xe. Càng về tết, lượng người mua càng đông nên mình cũng hy vọng việc buôn bán sẽ tốt hơn. Nhớ năm ngoái bán được lắm, hết sạch", ông bày tỏ.Ông Dũng, là ông sui của ông Việt bán ở một lô khác ở chợ hoa này cũng tất bật tư vấn cho khách ghé mua hoa. Mười mấy năm bán hoa tết ở TP.HCM, ông đã trải qua nhiều cung bậc cảm xúc, nhiều lần khóc cười với khách mua hoa."Người Sài Gòn đó giờ hào sảng, mua hoa trả giá là bình thường nhưng cũng không quá kỳ kèo. Bớt nhau vài chục mà ai cũng vui. Nhưng cũng có số ít người trả giá có chút quá đáng, giả dụ mình bán cặp vạn thọ 250.000 đồng đẹp lắm, mà người ta trả còn 150.000 đồng, cũng chạnh lòng cho mình vì công sức chăm sóc hoa cả năm", ông bày tỏ.Một chủ vườn ở Chợ Lách (Bến Tre) năm nay bán ở chợ hoa "Trên bến dưới thuyền" nhiều loại hoa khác nhau, từ bông vạn thọ, bông giấy, mai vàng… cho biết dù lên từ 25 tháng chạp nhưng tới ngày 26 tháng chạp, bà chưa bán được chậu mai nào.Theo người phụ nữ, năm nay tình hình buôn bán không nhanh như mọi năm. Vạn thọ và bông giấy thì bán được hơn. Mỗi chậu mai vườn bán ra có giá từ 1 triệu - 1,8 triệu đồng và được chở lên khoảng 200 chậu. Bông vạn thọ giá 180.000 đồng/cặp.Bạn có thể chọn 1 mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.Chắn chắn là cóTôi không trả giá, kỳ kèoTùy trường hợp mà quyết định có trả giá hay khôngKhác"Tôi bán ở đây mười mấy năm, từ hồi về lấy chồng, còn chồng tôi đi bán bông tết hồi còn nhỏ xíu tới giờ. Bán đó giờ, khách nào tôi cũng gặp rồi. Có những khách mua không trả giá, nhưng ít, cũng có những khách trả quá nửa. Trả giá vậy thì sao mình bán được nên đôi lúc thấy chạnh lòng", bà tâm sự.Chủ vườn này hy vọng những ngày sát tết, việc buôn bán ngày càng thuận lợi hơn, bán được nhiều hàng hơn để tết về quê cùng gia đình đón một cái tết ấm no. Qua bao mùa chợ hoa khóc cười, bà mong năm Ất Tỵ này mình sẽ cười tươi.Một chủ vườn khác bán quất ở chợ hoa này cũng tâm sự về chuyện trả giá hoa ngày tết, cho rằng việc trả giá là chuyện bình thường trong buôn bán, thuận mua vừa bán thì ai cũng sẽ vui."Mình không nói thách với khách, thì khách sẽ không trả giá quá đáng với mình. Bán bông tết, ai cũng mong bán giá được nhất, nhưng đừng nói quá để khách mất lòng tin, có vậy năm sau mới gặp nhau còn cười với nhau một cái. Chính nhờ buôn bán uy tín mà những người bán hoa chúng tôi mới có khách ruột, mỗi mùa tết khách lại ghé hỏi thăm", ông cho biết thêm.
Sáng 25.1, xảy ra kẹt xe ở khu vực cầu Rạch Miễu. Tình trạng trở nên nghiêm trọng hơn sau khi xảy ra va chạm giữa xe khách giường nằm và xe máy khiến một phụ nữ tử vong tại chỗ.Thông tin ban đầu, khoảng 7 giờ 25 cùng ngày, xe khách giường nằm BS 84B-005.58 lưu thông trên QL60 theo hướng từ Bến Tre qua Tiền Giang. Khi xe khách vừa qua cầu Rạch Miễu, đang đổ dốc (đoạn thuộc địa bàn P.6, TP.Mỹ Tho, Tiền Giang) thì va chạm với xe máy BS 83C1-704.52 do một phụ nữ khoảng 35 tuổi (ngụ H.Kế Sách, Sóc Trăng) điều khiển lưu thông chiều ngược lại.Sau va chạm mạnh, người phụ nữ đi xe máy ngã xuống đường, bị xe khách giường nằm cán qua người tử vong tại chỗ. Tại hiện trường, xe máy hư hỏng nặng, nằm trước phần đầu xe khách; nạn nhân nằm dưới gầm xe. Vụ tai nạn khiến tình trạng kẹt xe ở cầu Rạch Miễu trở nên trầm trọng. Đến gần 10 giờ cùng ngày, lực lượng chức năng tỉnh Tiền Giang mới xử lý xong hiện trường. Theo ghi nhận của PV Thanh Niên, thời điểm hơn 11 giờ cùng ngày, trên QL60 vẫn còn hàng ngàn phương tiện xếp hàng chờ ở hai phía đầu cầu Rạch Miễu. Bên cạnh đó, hàng đoàn xe máy đổ về từ hướng TP.HCM đi các tỉnh Bến Tre, Vĩnh Long, Trà Vinh, Sóc Trăng khiến tình trạng kẹt xe càng căng thẳng.
Những tính năng AI đang ẩn trên iPhone
Hoa hậu Kiều Duy có dịp hội ngộ Á hậu Phương Thanh, Á hậu Cẩm Ly trong chuyến hành trình khám phá 3 quốc gia Trung Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc. Với chuyến công tác này, top 3 Hoa hậu Quốc gia Việt Nam 2024 khéo léo chọn áo dài truyền thống với mong muốn tôn vinh văn hóa dân tộc trước bạn bè thế giới. Top 3 Hoa hậu Quốc gia Việt Nam có dịp ghé thăm các địa điểm nổi tiếng như miếu Thành Hoàng, bến Thượng Hải, phố Nam Kinh… Trong tà áo dài thướt tha, Nguyễn Ngọc Kiều Duy tự hào khi góp phần truyền tải thông điệp giữ gìn văn hóa Việt Nam đến thế hệ trẻ. Cô chia sẻ: “Tôi rất vui khi có thể vừa trải nghiệm nền văn hóa mới, cũng vừa có thể giới thiệu thêm về văn hóa nước mình đến với mọi người”. Không chỉ tại Thượng Hải, trong suốt 5 ngày trải nghiệm những vùng đất mới, Kiều Duy cũng ưu tiên chọn áo dài cho hành trình đặc biệt này. Người đẹp bày tỏ niềm hào hứng khi có thể khám phá những địa danh nổi tiếng như Busan (Hàn Quốc), Fukuoka (Nhật Bản) và có những kỷ niệm đáng nhớ bên hai người bạn thân thiết là Cẩm Ly, Phương Thanh. Ngoài việc được thăm thú những địa danh nổi tiếng, đây còn là dịp để Kiều Duy và các người đẹp khác khám phá về văn hóa, ẩm thực của nước bạn. Với Hoa hậu Quốc gia Việt Nam 2024, đây không chỉ là chuyến đi nghỉ dưỡng mà còn là hành trình khám phá văn hóa, từ đó giúp cô mở rộng tầm nhìn và phát triển kỹ năng giao tiếp quốc tế. Kiều Duy đăng quang Hoa hậu Quốc gia Việt Nam hồi tháng 12.2024. Ngoài nhan sắc ngọt ngào, cô gây ấn tượng bởi phần ứng xử khéo léo. Sau đăng quang, ngoài việc tham gia các sự kiện giải trí, trình diễn thời trang, người đẹp còn tích cực với những dự án cộng đồng, san sẻ với những hoàn cảnh khó khăn trong cuộc sống. Hiện tại, Kiều Duy đang theo học năm cuối ngành Ngôn ngữ Anh. Dù bận rộn với các hoạt động trên cương vị tân hoa hậu song người đẹp cũng bày tỏ mong muốn hoàn thành việc học. Cô chia sẻ: “Với tôi, nền tảng vững chắc nhất để bản thân tự tin sải bước trên bất kỳ con đường nào là học tập. Quan trọng hơn là phải luôn giữ được khát vọng muốn học hỏi và trau dồi thêm từng ngày”.
