Trần Quyết Chiến bất ngờ bị loại ở giải châu Á, Bao Phương Vinh vào tứ kết
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!Làm thế nào vệ sinh 'cậu nhỏ' đúng cách?
Sau một thời gian dài không được sửa sang, trùng tu, hiện công trình đã xuống cấp rất nghiêm trọng và đang trở thành phế tích.
Tình báo Nga phá âm mưu cướp chiến đấu cơ của gián điệp Ukraine?
Tỉ phú Bill Gates (69 tuổi) vừa chia sẻ về khoảng thời gian ông dành cho Jeffrey Epstein, gọi mối quan hệ này là "một sai lầm lớn".Trong một cuộc phỏng vấn với tờ The Wall Street Journal xuất bản ngày 24.1, cựu CEO của Microsoft đã nói về những cuộc gặp gỡ của ông với tội phạm tình dục Jeffrey Epstein."Nhìn lại, tôi thật ngu ngốc khi dành thời gian cho anh ấy. Tôi cứ nghĩ mối quan hệ này giúp mình tham gia thêm các hoạt động từ thiện về sức khỏe toàn cầu. Trên thực tế, điều đó không xảy ra mà là một sai lầm lớn"¸ Bill Gates nói với The Wall Street Journal. Bill Gates nói thêm rằng những tranh cãi nảy sinh từ cuộc gặp gỡ nhà tài chính tai tiếng - người đã tự tử ở tuổi 66 vào tháng 8.2019 trong khi chờ xét xử về tội âm mưu và buôn bán tình dục - khiến ông ngày càng mệt mỏi trong việc xây dựng các mối quan hệ.Trước đó, vào năm 2023, tờ The Wall Street Journal đưa tin Epstein đã đe dọa sẽ vạch trần Bill Gates vì cáo buộc có quan hệ tình cảm với một phụ nữ chơi bài bridge (người Nga) vào năm 2017 trong thời gian vị tỉ phú vẫn đang chung sống với vợ cũ là Melinda French Gates.Vào thời điểm đó, tờ báo đưa tin rằng Epstein đã không thuyết phục được ông tham gia vào một quỹ từ thiện mà không bao giờ thành hiện thực. Epstein gửi email cho Gates vào năm 2017, yêu cầu được hoàn lại số tiền ông đã chi để đưa cho người chơi bài bridge là Mila Antonova để dạy lập trình phần mềm. Theo tờ báo, tin nhắn này dường như cũng ám chỉ đến việc Epstein có thể vạch trần quan hệ "ngoài luồng" của Gates nếu mối quan hệ giữa hai người không được duy trì. Tuy nhiên tờ báo đưa tin rằng không có khoản thanh toán nào được thực hiện.Người phát ngôn của Bill Gates nói với tờ People vào thời điểm đó: "Ông Gates gặp Epstein chỉ vì mục đích từ thiện. Sau nhiều lần không thể thuyết phục Bill Gates vượt ra ngoài những vấn đề này, Epstein đã cố gắng lợi dụng mối quan hệ trong quá khứ để đe dọa vị tỉ phú nhưng không thành công"."Ông Gates chưa bao giờ có bất kỳ giao dịch tài chính nào với Epstein. Như Bill Gates từng nói trước đây, việc gặp Epstein là một sai lầm", người phát ngôn nói thêm.Một nguồn tin xác nhận với tờ People vào năm 2021 rằng các cuộc gặp gỡ của hai người này cũng được cho là đã gây ra rạn nứt giữa Bill và Melinda. Người trong cuộc cho biết các cuộc gặp gỡ của Bill với kẻ phạm tội tình dục đã bị kết án khiến Melinda (60 tuổi) cực kỳ khó chịu trong nhiều năm.Mặc dù Bill Gates đã nói với The Wall Street Journal vào thời điểm đó ông không có "bất kỳ mối quan hệ kinh doanh hay tình bạn nào" với Epstein. Theo tờ Times, bắt đầu từ năm 2011, hai người đã gặp nhau nhiều lần để thảo luận về đề xuất của Epstein nhằm giúp quyên góp cho Quỹ Bill và Melinda Gates. Tuy nhiên những nỗ lực gây quỹ này không thành hiện thực.Xuất hiện trên chương trình Anderson Cooper 360 của CNN năm 2021, Bill Gates đề cập đến mối quan hệ trong quá khứ của mình với Epstein: "Đó là một sai lầm lớn khi dành thời gian cho Epstein, để anh ta có được sự tín nhiệm. Rất nhiều người khác cũng ở trong hoàn cảnh mắc sai lầm như tôi".
Thông tin ban đầu, vụ cháy xảy ra khoảng 19 giờ ngày 4.3 tại một kho chứa len giữa khu dân cư đông đúc trên đường Lê Văn Tám, P.10, TP.Đà Lạt (Lâm Đồng), ngọn lửa bùng phát rất nhanh, khói lửa bao trùm cả khu dân cư sau khu biệt thự cổ Cadasa, khiến người dân hoảng loạn.Nhận được tin báo, Công an P.10 có mặt tại hiện trường phối hợp người dân tại chỗ dập lửa, đồng thời di chuyển người dân, đồ đạc của các hộ lân cận đến nơi an toàn. Ít phút sau, lực lượng Cảnh sát PCCC-CHCN huy động nhiều phương tiện cùng hàng chục cán bộ, chiến sĩ đến hiện trường. Do đường Lê Văn Tám chật hẹp nên việc chữa cháy gặp không ít khó khăn.Theo lãnh đạo UBND P.10, khu vực xảy ra cháy là kho chứa len có diện tích khoảng 200 m2. Khối lượng len trong kho đang xác định, rất may vụ cháy không thiệt hại về người. Lực lượng Cảnh sát PCCC kịp thời đến hiện trường dập lửa nên ngọn lửa không lây lan ra những nhà xung quanh.Nguyên nhân vụ cháy đang được các cơ quan chức năng điều tra làm rõ.
Những tấm lòng vàng 5.1.2023
