Kỳ 8: Kê toa kháng sinh: Đường đua qua các chốt chặn
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.Béo phì, đái tháo đường, rối loạn lipid máu và nguy cơ bệnh tim mạch
Nhìn lại 2 năm qua, YeaH1 đã khẳng định thành công thương hiệu với nhiều chương trình giải trí tạo hiện tượng, có nội dung chất lượng và tác động tích cực đến xã hội cũng như đóng góp vào quá trình phát triển công nghiệp văn hóa như Chị Đẹp Đạp Gió Rẽ Sóng 2023, Anh Trai Vượt Ngàn Chông Gai 2024, Chị Đẹp Đạp Gió 2024 và Mẹ Siêu Nhân 2024… Sự thành công của loạt chương trình truyền hình đình đám này không chỉ giúp YeaH1 vươn mình rực rỡ mà còn góp phần tạo ra bước tiến mới cho thị trường giải trí tại Việt Nam, mở ra kỷ nguyên nội dung truyền hình chất lượng cao và nâng sức cạnh tranh của sản phẩm văn hóa - giải trí Việt Nam với bạn bè trong khu vực.Trong sự kiện YEAH2025, YeaH1 tiếp tục khẳng định mục tiêu và tầm nhìn, sứ mệnh của tập đoàn trong năm mới với chiến lược và kế hoạch tập trung vào việc phát triển các chương trình nội dung cao cấp (gọi tắt Premium Show). Tiêu điểm chính là dự án chương trình truyền hình thực tế đào tạo, phát triển nghệ sĩ trẻ - Show It All đồng hành bởi Ngân hàng TMCP Kỹ Thương Việt Nam - Techcombank trong vai trò "Nhà đầu tư" và chương trình truyền hình thực tế về cuộc sống nông thôn, thúc đẩy và quảng bá sản vật trù phú của con người Việt Nam - HAHA Farmer. Show It All và HAHA Farmer do MangoTV nắm bản quyền, YeaH1 là đơn vị duy nhất tại Việt Nam nắm quyền sản xuất và thực hiện phiên bản Việt hóa.Tại sự kiện, YeaH1 ký kết hợp tác với 3 đối tác quan trọng, nhằm xúc tiến quá trình thực hiện Show It All với mục tiêu hợp tác bền vững để thúc đẩy, đào tạo và phát triển tài năng trẻ Việt Nam trong lĩnh vực giải trí theo mô hình quốc tế. Trong đó:- Đại diện YeaH1 thực hiện ký kết với đại diện MangoTV, Mr. Fang Ge - Head of Commercial Department of MangoTV International với vai trò đối đối tác chiến lược sản xuất premium show, cung cấp bản quyền sản xuất cho chương trình Show It All tại Việt Nam;- Đại diện YeaH1 thực hiện ký kết đại diện 153/Joombas Music Group, Mr. Hyuk Shin - 153/Joombas Founder & Executive Producer với vai trò đơn vị đào tạo và phát triển âm nhạc cho chương trình Show It All Vietnam. Đặc biệt, 1Academy sẽ phối hợp cùng 153/Joombas Music Group để tổ chức đào tạo cho thí sinh Show It All Vietnam. 1Academy là Học viện do YeaH1 đầu tư chính thức ra mắt, mang đến một bước ngoặt đột phá trong việc đào tạo thần tượng âm nhạc tại Việt Nam. Hướng đến mục tiêu đồng hành và truyền cảm hứng cho giới trẻ, 1Academy là nơi giúp các tài năng trẻ khai phá tiềm năng, vươn tầm thế giới và lan tỏa niềm tự hào dân tộc qua âm nhạc và nghệ thuật; - Đại diện YeaH1- Mr. Kenny Ong - Managing Director, thực hiện ký kết đại diện đại diện Sony Music Group trong vai trò đối tác phân phối & phát hành nhạc; thực hiện phân phối và phát hành nhạc cho Show It All, các dự án âm nhạc do 1PRODUCTION/các đối tác của 1PRODUCTION sản xuất.CEO YeaH1 - bà Ngô Vân Hạnh phát biểu: "Trong 2 năm vừa qua, YeaH1 thành công khi thực hiện những chương trình giải trí quy tụ đông đảo nghệ sĩ nổi tiếng và nhận được sự yêu thích của đông đảo khán giả Việt Nam. Với nền tảng đó, chúng tôi sẽ tiếp tục kiên định với mục tiêu phát triển những chương trình giải trí chất lượng cao ở Việt Nam. Show It All sẽ là một bước ngoặt mới trong việc phát hiện, đào tạo những nghệ sĩ trẻ tiềm năng cho thị trường giải trí đầy cạnh tranh của Việt Nam. Song song đó, YeaH1 sản xuất HAHA Farmer với tầm nhìn tạo ra những giá trị nhiều hơn một chương trình giải trí, thúc đẩy quảng bá nông nghiệp Việt Nam".Cùng chung mục tiêu chiến lược đó, Ngân hàng TMCP Kỹ Thương Việt Nam - Techcombank tiếp tục đồng hành cùng YeaH1 trong chương trình truyền hình thực tế hoàn toàn mới tại Việt Nam - Show It All trong vai trò Nhà đầu tư. Trong năm 2024, Techcombank hợp tác với YeaH1, 1PRODUCTION tổ chức thành công concert Anh Trai Vượt Ngàn Chông Gai, chương trình truyền hình thực tế Anh Trai Vượt Ngàn Chông Gai 2024 và thu về nhiều thành quả ấn tượng, tạo nên hiện tượng, thúc đẩy phát triển nền công nghiệp giải trí Việt Nam."Tiếp theo thành công của chương trình ATVNCG, Techcombank tiếp tục trở thành "Nhà đầu tư" của chương trình "Show It All" thể hiện cam kết của chúng tôi trong việc thúc đẩy đổi mới sáng tạo và mang lại giá trị bền vững cho cộng đồng.Chúng tôi tin rằng việc hợp tác này không chỉ giúp tạo những giá trị vượt trội mà còn thúc đẩy mục tiêu chung, kết hợp giữa việc bảo tồn văn hóa truyền thống với sự sáng tạo hiện đại nhằm truyền cảm hứng và tạo động lực cho thế hệ tiếp theo. Chúng tôi hướng tới việc mang lại những trải nghiệm ý nghĩa, nâng tầm tài năng Việt trên bản đồ thế giới, đồng thời khẳng định vai trò tiên phong của Techcombank trong việc thúc đẩy tăng trưởng kinh tế và phát triển văn hóa Việt Nam" - đại diện Techcombank chia sẻ.
Vụ Phương Mỹ Chi bị đồn lộ clip nhạy cảm: Làm gì nếu 'tai bay vạ gió'?
Ngày 12.2, đại tá Nguyễn Văn Lộc, Phó giám đốc, Thủ trưởng Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Tiền Giang, cho biết đơn vị vừa thi hành quyết định khởi tố bị can, bắt tạm giam Trần Nguyễn Hữu Thắng (27 tuổi, ngụ ấp Hòa Bình, xã Hòa Lộc, H.Mỏ Cày Bắc) và Nguyễn Chí Linh (23 tuổi, ngụ ấp Tân Hòa B, xã Minh Đức, H.Mỏ Cày Nam, cùng Bến Tre) để điều tra về hành vi giết người, cướp tài sản.Theo điều tra ban đầu, trưa 30.1, Thắng rủ Linh đến nhà anh M. (người đã chuyển giới tính nữ) hỏi mượn tiền nhưng bị từ chối. Sau đó, Thắng bóp cổ anh M. trong phòng ngủ, Linh lao vào giữ chân nạn nhân. Khi anh M. tử vong, Thắng lấy một số tài sản gồm: 1 bộ vòng khoảng 9,7 chỉ vàng 18K, 1 lắc tay khoảng 4 chỉ vàng 24K, 1 sợi dây chuyền bạc, 3 điện thoại di động và 31 triệu đồng. Trước khi bỏ trốn, Thắng đưa cho Linh 2 triệu đồng; sau đó Thắng mang vàng đi bán lấy tiền trả nợ và tiêu xài cá nhân.Đến trưa 2.2, gia đình M. mới phát hiện anh tử vong và trình báo Công an tỉnh Tiền Giang. Bằng các biện pháp nghiệp vụ, đến tối cùng ngày, Công an Tiền Giang bắt giữ được Thắng và Linh khi cả 2 đang lẩn trốn trên địa bàn xã Minh Đức, H.Mỏ Cày Nam.Tại cơ quan điều tra, bước đầu, 2 bị can này khai nhận do nợ nần không có khả năng chi trả nên đã thực hiện hành vi giết người để cướp tài sản.
Trước thềm chung kết, ban tổ chức Solo cùng bolero tổ chức đêm gala kỷ niệm chặng đường dài của chương trình. Ngoài màn trình diễn của dàn giám khảo gồm Phương Dung, Ngọc Sơn, Quang Lê, Tố My thì 12 ứng viên nổi bật của show âm nhạc này có dịp hội ngộ, mang lời ca tiếng hát phục vụ khán giả. Được biết sau đêm gala, 3 ứng viên xuất sắc nhất gồm Nhất Minh, Khánh An và Thùy Anh sẽ bước vào vòng tranh tài cuối cùng để tìm ra quán quân chung cuộc.
DC United trả lương cao nhất lịch sử bóng đá Mỹ cho Gareth Bale
Vậy các người đẹp đã biết đến siêu phẩm này chưa, một sản phẩm làm sạch phù hợp với tình trạng thực tế ô nhiễm môi trường không khí đang gia tăng, nhất là tại các thành phố lớn.Sữa rửa mặt Rejuvaskin Anti-Pollution đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ là sản phẩm tiên phong ứng dụng công nghệ EXO-P™ mang lại khả năng làm sạch vượt trội. Rejuvaskin Anti-Pollution Facial Cleanser không chỉ đánh bay bụi bẩn, bã nhờn, mồ hôi, lớp trang điểm cho làn da sạch mịn, thông thoáng ngừa mụn hiệu quả. Mà chúng còn có khả năng làm sạch sâu bụi mịn PM2.5 với kích thước siêu nhỏ, trung hòa +28% gốc tự do hạn chế stress oxy hóa ngăn ngừa lão hóa sớm và hỗ trợ đào thải +44% kim loại nặng trên da. Cùng với đó là khả năng duy trì độ pH tự nhiên ngăn P.Acnes phát triển mà không gây cảm giác khô căng khó chịu sau mỗi lần sử dụng. Làn da khỏe mạnh rạng rỡ hơn chỉ sau 7 ngày sử dụng đều đặn.Một làn da khỏe mạnh giúp chống lại những tác động xấu xâm nhập vào làn da như vi khuẩn, bụi mịn PM2.5, tia UV hay các yếu tố môi trường khác. Và sữa rửa mặt Rejuvaskin Anti-Pollution Facial Cleanser không chỉ giúp làm sạch sâu mà còn có khả năng củng cố hàng rào bảo vệ tự nhiên nuôi dưỡng làn da khỏe đẹp, tươi mới dài lâu.Nói đến giá niêm yết chính hãng của sữa rửa mặt Rejuvaskin Anti-Pollution Facial Cleanser thì đang được phân phối trên thị trường 400.000 đồng với dung tích 100ml. Một mức giá cực kỳ ưu đãi so với trước đây là 400.000 đồng/60ml. Vậy nên, ngày càng có nhiều tín đồ skincare yêu thích sản phẩm này và thấy mức giá niêm yết bán lẻ hiện tại của sữa rửa mặt Rejuvaskin phải chăng, không hề cao. Bằng chứng là sản phẩm được mọi người tìm mua quá nhiều nên luôn trong tình trạng hết hàng. Vậy nên, các người đẹp nên mua luôn 2 tuýp nhé. Nhất là tình trạng ô nhiễm không khí ngày càng trở nên nghiêm trọng thì sữa rửa mặt Rejuvaskin Anti-Pollution Facial Cleanser càng trở nên khan hiếm.Nhờ vào ứng dụng công thức cùng bảng thành phần lành tính và không chứa hóa chất độc hại nên sữa rửa mặt Rejuvaskin phù hợp với mọi làn da. Làn da dầu, da mụn, da nhạy cảm dễ kích ứng, da thường, da khô hay hay làn da thường xuyên tiếp xúc với môi trường ô nhiễm, bụi bẩn đều có thể yên tâm sử dụng sữa rửa mặt Anti-Pollution Facial Cleanser.Kết cấu dạng gel, tạo bọt vừa phải nhẹ nhàng lấy hết bụi bẩn, bã nhờn và bụi mịn cho làn da sạch mịn, thông thoáng và mềm mượt. Cảm nhận sau khi rửa mặt xong vô cùng dễ chịu, không hề gây cảm giác nhờn rít hay khô căng khó chịu. Khó có thể tìm thấy một sản phẩm sữa rửa mặt nào "ưu tú" hơn đâu nhé.https://scarheal.com.vn/scarheal/sua-rua-mat-chong-o-nhiem-rejuvaskin.htmlHiện nay, tình trạng ô nhiễm không khí vẫn đang ở mức báo động đỏ, nhất là ở các đô thị lớn. Do đó, các người đẹp đừng chủ quan mà hãy thay đổi ngay cách làm sạch da với sữa rửa mặt Rejuvaskin Anti-Pollution Facial Cleanser. Có thể hiện tại chưa thấy được tác hại của bụi mịn đang len lỏi sâu vào tận bên trong lỗ chân lông. Nhưng nó chính là kẻ thù âm thầm hủy diệt làn da đó.Cũng nên nhớ thêm dù có yêu chuộng và mong muốn mua sữa rửa mặt làm sạch bụi mịn PM2.5 Rejuvaskin cấp thiết như thế nào. Thì cần tìm hiểu thật kỹ và chỉ mua tại nhà phân phối chính thức Rejuvaskin uy tín tại Việt Nam như Scar Heal Việt Nam. Đây là nhà phân phối đã được Rejuvaskin Việt Nam chứng nhận, không chỉ cam kết hàng chính hãng mà còn rất nhiều ưu đãi đi kèm như miễn phí giao hàng toàn quốc, miễn phí đổi trả 7 ngày nếu sản phẩm bị lỗi hay sử dụng bị dị ứng, miễn phí soi da và được bác sĩ CK da liễu thăm khám trực tiếp nếu đến mua hàng tại cửa hàng, ưu đãi thêm 4% giá trị hóa đơn nếu thanh toán trước… Các chị đẹp nhớ chăm sóc làn da kỹ hơn nhất là bước làm sạch để luôn có làn da khỏe đẹp, tươi trẻ dù đang giữa mùa ô nhiễm.
