xóc đĩa

2,5 triệu ca không qua khỏi do viêm phổi mỗi năm, làm sao để phòng tránh?

Người đang giữ gìn, phát huy giá trị truyền thống trăm năm qua của ngôi nhà cổ này chính là ông Trần Thanh Nghị (51 tuổi), hậu duệ đời thứ 5 của gia tộc. Được nghe kể từ bà nội và ba, đến nay ông Nghị đã tích góp cho mình và gia đình những giai thoại truyền đời của tổ tiên. Ông Nghị cho biết trong trí nhớ của mình, ông chỉ biết xuất thân của bà sơ (là bà Nguyễn Thị Hạnh), là người gốc Gia Định, sống khu phía tây nam (thuộc Q.8, TP.HCM bây giờ). Xưa kia, bà Hạnh là bá hộ giàu có, làm "công xi heo", tức làm nghề giết mổ, buôn bán thịt heo. Bà Hạnh là đầu mối lớn, giao thịt heo cho các chợ lân cận trong khu vực. Bà Hạnh sở hữu ngôi nhà gỗ lớn, nằm sát đường cái, phía trước là con kênh (thuộc bến Bình Đông bây giờ). Do đó, mỗi lần giao dịch buôn bán, ghe bầu chở heo từ các tỉnh miền Tây đều tấp vào bến trước nhà bà sơ của ông Nghị. Thuật đại khái những lời từ bà nội, ông Nghị kể rằng, nhà bà sơ thuộc loại lớn nhất nhì vùng đó, rất giàu có. Nhà được làm bằng gỗ quý, với những hàng cột to, cao, diện tích lớn. "Nhà có mướn hai người, không làm việc gì khác ngoài việc mỗi ngày lau cột nhà. Khi lau phải bắt thang tre, rồi leo lên, người làm lấy bao bố nhún với dầu dừa sau đó bọc vào cột và ôm tuột xuống. Hai người đó được mướn chỉ để lau cột đó thôi", ông Nghị kể.Đồng thời, trước đó, vào khoảng năm 1910, bà sơ ông Nghị đã mua mảnh đất lớn ở khu vực xung quanh chùa Đức Lâm (nằm ở đường Gò Cẩm Đệm, Q.Tân Bình bây giờ) để làm nghĩa trang và xây nhà mồ từ đường thờ tổ tiên. Ngôi từ đường được xây theo phong cách "nhà nóc bánh ú" đơn sơ gồm mái ngói âm dương, tường gạch đúc đơn sơ. Từ đường này cũng chính là địa điểm mà ngôi nhà cổ 115 tuổi của ông Nghị đang ở. Về sau, bà sơ giao sự nghiệp cũng như khu nghĩa trang cùng nhà từ đường lại cho bà cố ông Nghị là bà Phạm Thị Sách. Tuy nhiên, thời gian sau, khoảng năm 1940 bà Sách lại bỏ nghề "công xi heo" để quy y Phật pháp. Từ đó, nghề làm "công xi heo" gia truyền của gia đình cũng mất dần. Thời điểm cuối năm 1944, bà Phạm Thị Yên, người con thứ 7 của bà Phạm Thị Sách tốt nghiệp dược sĩ ở Pháp rồi trở về Sài Gòn mở tiệm thuốc Tây mang tên Phạm Thị Yên. Thấy vậy, bà Phạm Thị Sách bán hết gia sản rồi mua nhiều nhà ở trung tâm Sài Gòn - Chợ Lớn để con gái kinh doanh thuốc và cho thuê. Lúc đó những tiệm thuốc Tây này dần trở thành đầu mối chính, cung cấp cho các bệnh viện lớn. Kinh tế gia đình từ đó tiếp tục hưng thịnh. "Tiệm thuốc chuyên nhập các loại thuốc chủ yếu là cảm, sốt, tiêu chảy… để kinh doanh cũng như lén đưa vào chiến khu D cho cách mạng", ông Nghị chia sẻ và tiết lộ rằng: "Nhà tôi thuộc dạng "tam đại đồng đường", có nghĩa nhờ nhà bán thuốc mà nuôi cả dòng họ và mọi người đều ở chung nhà. Chưa kể, đặc điểm của dòng họ có truyền thống "âm thịnh dương suy", người nam toàn làm rễ. Tài sản, sự nghiệp gì đều truyền lại cho người nữ". Khoảng năm 1950, quá trình hoạt động của bà Yên bị bại lộ. Các nhà thuốc bị bán hết, nhiều người trong gia đình tìm hướng rẽ khác nhau. Bà nội ông Nghị là bà Nguyễn Thị Huê dọn về khu nghĩa trang và nhà từ đường sinh sống. Bà Huê lấy chồng năm 16 tuổi, sinh được 19 người con. Chồng làm biện lý tòa án ở trong Sài Gòn. Ông Trần Hữu Chí (là ba ông Nghị) là người con thứ 10 trong gia đình và cũng là người được giao trọng trách giữ nhà từ đường sau này. Khi trở về sinh sống, bà Huê cải tạo lại nhà từ đường thành nhà để ở và gần như vẫn giữ nguyên hiện trạng ngôi nhà và khu đất xung quanh. Tuy nhiên, về sau, một phần mảnh đất nghĩa trang được bà Sách chia lại cho các con để xây nhà sinh sống, tức anh chị em của bà Huê. Khu vực bán kính xung quanh nhà ông Nghị hiện tại đa phần là những người trong cùng dòng họ với nhau. Ông Nghị kể tiếp, vì quá giàu có nên bà nội ông luôn sống trong nhung lụa. Hầu như cuộc đời bà Huê chỉ biết sinh con và đánh bài tứ sắc mỗi ngày. Còn với bà cố, luôn có truyền thống khi con gái xuất giá, lấy chồng sẽ được tặng một bộ nữ trang có đính hột xoàn cùng 20 cây vàng làm của hồi môn. Do đó, bà nội ông Nghị cũng được thừa hưởng tương tự. "Tôi còn nhớ mỗi lần hết tiền bà nội lại nại một hột lớn lắm rồi mang ra chợ bán. Giá trị của bộ nữ trang này mà quy đổi ra thời này chắc giá trị rất lớn", ông Nghị nói. Từ năm 2006, ông Nghị bắt đầu tiếp quản ngôi nhà cổ này từ ba và bắt đầu cải tạo sửa chữa gia cố, tuy nhiên, ông vẫn giữ nguyên vẹn kết cấu chung của ngôi nhà. Ngôi nhà được chia làm 3 gian chính, đậm chất Nam bộ. Bao gồm gian thờ, khu thảo bạt (khu vực sinh hoạt chung), gian bếp và phòng ngủ. Dù trải qua trăm năm nhưng kết cấu ngôi nhà vẫn với mái ngói âm dương, hệ kèo gỗ, cột chính trong nhà là loại gỗ căm xe cùng tường xây bằng gạch đúc hoàn toàn. Bên dưới chân móng được lót lớp gạch lớn, mỗi viên nặng khoảng 5 kg. Phía trước ngôi nhà là hành lang, sau là ba cửa chính vòng cung "nam tả, nữ hữu". Bao bọc xung quanh nhà hiện nay là con hẻm bê tông nhỏ. Diện tích nhà hiện nay lên đến 250 m2 . Càng về sau, con hẻm được nâng lên, nên nhìn vào ngôi nhà như đang "chìm xuống" lòng đất. Những vật dụng theo nhà từ thời trước có tuổi đời gần trăm tuổi như: bộ ván gỗ đỏ, bộ bàn ghế gỗ hình chữ nhật và các bàn thờ cẩm xà cừ được ông gìn giữ cẩn thận cho đến ngày nay. Ông Nghị bày tỏ, ở nhà cổ trăm tuổi rất cực. Để ngôi nhà không rơi vào cảnh hoang tàng, xuống cấp ông phải bỏ ra rất nhiều mồ hôi và công sức. Ông sợ nhất vào mùa mưa, nước ngập làm chân tường nhà càng thêm ẩm mục. Nếu sửa chữa tổng thể nhà rất khó. Chỉ cần đụng vào kết cấu, nhà có thể sập bất cứ lúc nào. Nhiệm vụ giữ nhà cổ từ đường cũng lắm công phu, ông phải chọn loại nụ xông trầm và nhang trầm để thắp cho tổ tiên bởi theo ông nhựa của trầm sẽ chống mối mọt. Chưa kể khi giữ những món đồ trong nhà, ông phải lắp nhiều camera, khóa 2 đến 3 lớp cửa mới đảm bảo an toàn. Mỗi ngày thắp nhang, ông phải tắm sạch sẽ, thay bộ đồ bà ba, khấn vái từng ông bà tổ tiên. Công đoạn này ông mất đến 30 phút mỗi ngày. Dù ngôi nhà đã cũ, nhưng đây như là giá trị tinh thần, văn hóa, kiến trúc, đồ vật lớn đối với ông và dòng họ. Mỗi năm, trong nhà ông phải thực hiện đến 8 lễ cúng giỗ, chưa kể giao thừa, Tết Nguyên đán. Tuy nhiên, điều ông tâm tư bây giờ tìm được con cháu tiếp nối, giữ gìn ngôi nhà cũng như giá trị truyền thống của tổ tiên khi xưa.

Giải bóng rổ VBA 2023: Mãn nhãn với chiến thắng của CLB Thang Long Warriors

Serum PageOne là dòng sản phẩm đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm PageOne nổi tiếng hàng đầu tại Hàn Quốc. PageOne được nghiên cứu và phát triển bởi J & H Lab, đang dần khẳng định vị thế trong ngành làm đẹp toàn cầu với hiệu quả mang đến giải pháp toàn diện và đột phá cho làn da. Dù mới xuất hiện trên thị trường chưa lâu mà PageOne đã nhận được sự tin dùng của người dùng tại nhiều quốc gia châu Á, trong đó có cả Việt Nam.Dược mỹ phẩm PageOne gây ấn tượng mạnh mẽ nhờ việc tiên phong ứng dụng các công nghệ làm đẹp hiện đại Exosome, Liposome kết hợp cùng các yếu tố tăng trưởng biểu bì EGF, 10 loại Peptides, Tranexamic Acid, Alpha Arbutin, Bakuchiol, Niacinamide. Vậy nên, sử dụng các sản phẩm PageOne mang lại hiệu quả trị nám, chống lão hóa, làm sáng da và phục hồi da chuyên sâu nhanh chóng chỉ sau 6-12 tuần.Không chỉ nổi tiếng về hiệu quả chăm sóc da toàn diện, nhanh chóng mà PageOne còn an toàn. Không gây kích ứng, không bong tróc và phù hợp với mọi làn da; kể cả da nhạy cảm hay da mỏng yếu sau trị liệu. Tất cả, các sản phẩm của PageOne đều được sản xuất tại nhà máy sản xuất đạt chuẩn quốc tế GMP-WHO và được chứng nhận an toàn bởi KFDA.Còn nói riêng về dòng serum PagOne gồm có serum chống lão hóa, serum trị nám và serum dưỡng ẩm phục hồi da chuyên sâu. Đây là những "chị đẹp" dù mới xuất hiện trên thị trường chưa lâu mà đã nhanh chóng chiếm trọn "spotlight" của hầu hết các tín đồ skincare.Serum PageOne ngày càng được yêu chuộng bởi nhiều lý do. Không chỉ xuất phát từ hiệu quả toàn diện, nhanh chóng, an toàn mà còn đáp ứng nhu cầu chăm sóc da của tín đồ skincare thời đại công nghệ 5.0.Tiên phong ứng dụng công nghệ làm đẹp hiện đại ExosomeSerum PageOne đều sở hữu công nghệ tiên tiến Exosome, Liposome kết hợp các hoạt chất dưỡng ẩm, làm trắng da và chống lão hóa "HOT HIT" như 3% Tranexamic acid, 5% Niacinamide, 1% Alpha Arbutin, yếu tố tăng trưởng EGF, Bakuchiol 0,5%, Hyaluronic Acid, Vitamin B5. Trong đó, công nghệ đột phá Exosome chính là những túi li ti chứa đầy các phân tử tín hiệu với khả năng thúc đẩy quá trình tái tạo tế bào da mới, tăng cường sản sinh collagen và elastin ngăn ngừa sự đứt gãy cho làn da căng mịn, tươi trẻ dài lâu. Còn kết hợp với công nghệ Liposome tiên tiến giúp đưa các dưỡng chất thẩm thấu nguyên vẹn vào tận sâu bên trong lớp biểu bì, hạ bì mang lại hiệu quả trị nám, chống lão hóa và phục hồi làn da nhanh nhất.Hiệu quả rõ rệt chỉ sau 6 tuần sử dụng đều đặn Sự kết hợp hoàn hảo giữa công nghệ làm đẹp hiện đại và các thành phần skincare "hoàng gia" mà dòng sản phẩm serum PageOne mang lại hiệu quả vượt trội chỉ trong 6-12 tuần sử dụng đều đặn. Theo kiểm nghiệm lâm sàng, 85% từ feedback của người dùng nhận thấy làn da khỏe hơn, mềm mịn và căng bóng sau 7 ngày sử dụng. Còn vết nám sạm, thâm mụn mờ dần và làn da đều màu hơn chỉ sau 6 tuần. Rãnh nhăn, vết chân chim thì hiệu quả cần thời gian cũng trong 6-12 tuần. Đặc biệt, các sản phẩm serum PageOne dù là trị nám, chống lão hóa hay phục hồi da tổn thương đều đảm bảo lành tính, không gây bong tróc, không mẩn đỏ hay cảm giác châm chích. Vậy nên, các bạn hoàn toàn có thể yên tâm khi sử dụng serum PageOne.Bảng thành phần hội tụ tinh hoa mà an toàn với mọi làn daSerum PageOne hội tụ bảng thành phần không chỉ "chất lượng" mà còn lành tính, thuần chay. Hầu hết, các thành phần skincare đang là xu hướng hiện nay đều có tên trong các sản phẩm serum PageOne như Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, vitamin C, Hyaluronic Acid, Niacinamide… Sử dụng serum PageOne không chỉ đảm bảo hiệu quả nhanh chóng mà còn an toàn với mọi làn da; kể cả da nhạy cảm hay làn da mỏng yếu sau peel, laser… Kết cấu của serum PageOne đều mỏng nhẹ, thẩm thấu nhanh chóng nên không gây nhờn rít hay cảm giác nặng mặt khó chịu đâu nhé.Nhận được nhiều đánh giá tích cực từ KOC, tiktoker… và người dùngSerum PageOne ngay khi xuất hiện trên thị trường Việt Nam đã nhận được review tích cực của KOC, tiktoker, beauty blogger nổi tiếng… Hàng ngàn tín đồ skincare cũng có những chia sẻ về hiệu quả của serum PageOne và tiếp tục tin tưởng sử dụng để duy trì làn da khỏe đẹp, tươi sáng rạng ngời.Giá cả vô cùng hợp lýKhông thể phủ nhận hiệu quả trị nám, chống lão hóa và phục hồi da hư tổn nhanh chóng của serum PageOne đã làm hài lòng mọi tín đồ skincare. Vậy mà giá niêm yết chính hãng hãng bán lẻ của serum PageOne không hề cao và được người dùng đánh giá hợp lý. Và bằng chứng rõ ràng là serum PageOne luôn nằm trong top bán chạy và thường trong tình trạng khan hiếm hàng.Dưới đây là review chi tiết top 3 serum PageOne đang được tin dùng và các tín đồ skincare tìm mua nhiều hàng đầu hiện nay. Cùng tìm hiểu xem tại sao các serum PageOne này lại được yêu chuộng như vậy nha!1. Serum trị nám làm trắng da PageOne Tranacide Pro + ExosomeSerum PageOne Tranacide Pro + Exosome là sản phẩm nổi bật với công nghệ tiên tiến Exosome, kết hợp cùng các thành phần dưỡng chất vượt trội như Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1% và Cica Exosome Adenosine. Sự phối hợp này giúp ức chế quá trình sản sinh melanin, ngăn ngừa sự xuất hiện của các sắc tố mới trên da, đồng thời hỗ trợ làm giảm thâm mụn và tình trạng hồng ban.Ngoài ra, sản phẩm còn mang lại khả năng chống oxy hóa mạnh mẽ, bảo vệ làn da trước tác hại từ tia UV, ngăn ngừa hiệu quả nếp nhăn hình thành và nguy cơ nám tái phát. Khi sử dụng đều đặn hai lần mỗi ngày, vào buổi sáng và tối, trong khoảng 6-12 tuần, hiệu quả làm sáng da và giảm nám sẽ trở nên rõ rệt.Điểm đặc biệt của serum này là khả năng cải thiện tình trạng nám do giãn mao mạch mà vẫn mang lại cảm giác dễ chịu, không gây kích ứng, ngay cả với làn da nhạy cảm. Sản phẩm cũng phù hợp và an toàn cho các bà mẹ đang trong thời kỳ cho con bú.Thành phần chính: Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, Liposome, Cica Exosome, Adenosine.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Mỗi giọt tinh chất trị nám PageOne hội tụ khá nhiều dưỡng chất nên khi sử dụng chỉ nên thoa một lớp mỏng vừa đủ. Không nên thoa quá nhiều vì làn da cũng không hấp thu hết mà còn lãng phí.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000 đồng/ 30ml Đánh giá chung: 9.5/10 điểm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tới 24% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-tri-nam-page-one-tranacide-pro-exosome.html2. Serum chống lão hóa làm đầy nếp nhăn Page One Matrix Repair Pro + Exosome SerumSerum Page One Matrix Repair Pro + Exosome mang đến giải pháp chăm sóc da toàn diện với công nghệ Exosome tiên tiến. Sản phẩm chứa các yếu tố tăng trưởng biểu bì EGF và protein thiết yếu, hỗ trợ kích thích sản sinh collagen, tái tạo tế bào mới, giúp làn da luôn căng mịn, săn chắc và giảm thiểu nguy cơ chảy xệ. Hiệu quả của serum được chứng minh rõ rệt sau 6-12 tuần sử dụng đều đặn mỗi ngày 2 lần vào sáng và tối.Không chỉ ngăn ngừa và cải thiện các dấu hiệu lão hóa như nếp nhăn, serum Page One Matrix Repair Pro + Exosome còn tăng cường hàng rào bảo vệ tự nhiên của da, cung cấp độ ẩm sâu để duy trì làn da mềm mại, mịn màng và sáng đều màu. Sản phẩm đặc biệt phù hợp để phục hồi da tổn thương sau khi sử dụng corticoid hoặc sau các liệu trình điều trị da như laser và peel. Đây chính là lựa chọn lý tưởng để mang lại làn da khỏe mạnh, trẻ trung và rạng rỡ.Thành phần chính: Multipeptides, yếu tố tăng trưởng EGF, Bakuchiol 0.5%, Hyaluronic acid, Liposome - Ginseng Exosome, Biotin, Vitamin C, Riboflavin.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Xuất hiện nhiều địa chỉ, cá nhân phân phối với giá cả khác nhau mà chưa kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000 đồng/ 30mlĐánh giá chung: 9/10 điểm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-chong-lao-hoa-page-one-matrix-repair-pro-exosome.html3. Serum cấp ẩm và phục hồi da tổn thương Page One Hydrating B5 LiposomeKết hợp công nghệ Exosome hiện đại cùng lớp màng Liposome Ceramide, 5 loại Hyaluronic Acid và vitamin B5; serum Page One Hydrating B5 mang đến khả năng dưỡng ẩm vượt trội và phục hồi da tổn thương hiệu quả chỉ sau 3-4 tuần sử dụng đều đặn.Không chỉ cung cấp và duy trì độ ẩm tối ưu, giúp da luôn mềm mại, căng mịn, mà serum PageOne Hydrating B5 Liposome còn hỗ trợ ngăn ngừa các dấu hiệu lão hóa sớm. Sản phẩm cũng giúp tăng cường hàng rào bảo vệ tự nhiên, thúc đẩy quá trình phục hồi làn da sau mụn. Chưa hết, serum Page One Hydrating B5 còn cải thiện độ đàn hồi, giúp da săn chắc hơn và giảm nguy cơ chảy xệ, mang đến diện mạo tươi trẻ và rạng ngời.Thành phần chính: 5 loại Hyaluronic Acid, Panthenol (Vitamin B5), Adenosine, Ceramide…Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Môt siêu phẩm gần như không có nhược điểm chỉ là dùng hao nhanh hết.Giá niêm yết chính hãng: 700.000 đồng/ 30mlĐánh giá chung: 9.5/ 10 điểmCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 29% và quá tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-cap-am-va-phuc-hoi-da-ton-thuong-page-one-hydrating-b5-liposome.htmlDòng sản phẩm serum PageOne ngày càng được các tín đồ skincare yêu chuộng. Vậy nên, xuất hiện nhiều đơn vị, cá nhân phân phối với mức giá khác nhau mà chưa kiểm soát được chất lượng. Theo khuyến cáo từ nhà phân phối độc quyền PageOne tại Việt Nam, người dùng nên mua serum PageOne tại các đại lý chính hãng uy tín như Pageone.com.vn.PageOne Việt Nam không chỉ cam kết phân phối hàng chính hãng mà còn nhiều ưu đãi như miễn phí giao hàng với đơn hàng giá trị từ 500.000 đồng, miễn phí đổi trả 7 ngày nếu sản phẩm bị lỗi hay sử dụng bị dị ứng, miễn phí soi da và được bác sĩ chuyên khoa da liễu thăm khám nếu mua hàng trực tiếp tại cửa hàng, ưu đãi thêm 4% giá trị đơn hàng nếu thanh toán trước, hàng ngàn quà tặng hấp dẫn và deal cực sốc… Vậy còn chần chờ gì nữa mà không lựa chọn PageOne Việt Nam để mua serum PagOne thôi nào!

Messi nói gì khi bị ngăn cản vào sân sút phạt cho Inter Miami?

Thị trường ô tô điện tại Mỹ đang dần chậm lại trong những năm gần đây khiến không ít nhà sản xuất, phân phối thu hẹp kế hoạch sản xuất để tránh tình trạng dồn hàng tồn kho khi sức mua xe điện vẫn chưa đạt như kỳ vọng. So với năm 2023, nhu cầu mua sắm ô tô điện tại Mỹ tiếp tục sụt giảm, dù vậy một số nhà sản xuất với thế mạnh về xe điện vẫn gặt hái được thành công.Mới đây, chuyên trang Cox Automotive vừa công bố danh sách 10 ô tô điện bán chạy nhất tại Mỹ năm 2024. Trong đó, Tesla vẫn cho thấy sự áp đảo khi có tới 3 mẫu xe góp mặt, Hyundai, Ford cũng đã có những bước tiến đáng ghi nhận khi doanh số mẫu Hyundai Ioniq 5 và Ford Mustang Mach-E đều có những bước tăng trưởng để "chen chân" vào nhóm dẫn đầu. Dưới đây là thông tin chi tiết 10 ô tô điện bán chạy nhất năm 2024 tại Mỹ:

“Lúc ấy, mình còn rất trẻ, vừa mới ra trường nên chưa có nhiều kinh nghiệm và bỡ ngỡ trong việc tìm ra những ý tưởng, giải pháp để tổ chức hoạt động Đoàn trong trường học. Trong vài tháng đầu, mình được quý thầy, cô của trường tận tình hướng dẫn, động viên rất nhiều. Mình cũng cố gắng để học hỏi thêm từ các đồng nghiệp cùng làm công tác trợ lý thanh niên ở các trường lân cận. Nhờ vậy mà có thêm kiến thức, kinh nghiệm để thực hiện các chương trình, hoạt động của Đoàn hiệu quả và tạo sự hứng thú cho học sinh”, thầy giáo sở hữu nhiều huy chương vàng ở bộ môn điền kinh nói.

Nữ doanh nhân Ái Loan: ‘Tôi muốn mình luôn mang màu sắc riêng’

Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn