Miền Tây qua cuốn hồi ký đầy lỗi chánh tả
Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.Trong 5 năm tới, những ngành này sẽ có cơ hội việc làm cao?
You got this (tạm dịch: Bạn làm được) dài hơn 2 phút truyền cảm hứng cho các VĐV giải tỏa được những áp lực tiêu cực. Clip có sự tham gia của Lamine Yamal cùng các ngôi sao thể thao hàng đầu.Chiến dịch của adidas được khai màn bằng loạt phim cổ động, với phần nhạc nền của ca khúc nổi tiếng I’m sticking with you, do nhà sản xuất James Blake làm mới. Thông qua âm nhạc, mỗi phân đoạn của bộ phim đều thể hiện sự gắn kết, khắc họa hình ảnh những “người đồng hành bên lề” giúp các VĐV vượt qua những áp lực, tin tưởng vào bản thân.Nghiên cứu của Focaldata cuối 2024, 80% VĐV từng là nạn nhân của những hành vi tiêu cực, một trong những nguyên nhân khiến họ từ bỏ sự nghiệp. Các ngôi sao thể thao nhận lời tham gia chiến dịch bao gồm cầu thủ bóng rổ NBA Anthony Edwards và bạn thân Nick Maddox; ngôi sao bóng rổ nữ WNBA Aliyah Boston và mẹ - bà Cleone Boston; nhà vô địch EURO 2024 Lamine Yamal; ngôi sao bóng đá nữ Trinity Rodman với anh trai...Lamine Yamal, tiền vệ của CLB Barcelona xuất hiện với khoảnh khắc tham gia trận bóng đá bãi biển cùng bạn bè thời thơ ấu. Ngôi sao chia sẻ khi đồng hành cùng chiến dịch: “Tôi đã có một năm thật đáng nhớ cùng bóng đá. Điều đó sẽ không thể thành hiện thực nếu bên cạnh tôi không có gia đình, đồng đội và cả cộng đồng khu phố nơi tôi sống"."Trong suốt năm vừa qua, mỗi khi phải đối mặt với những áp lực, tôi lại tìm ra lời giải đáp từ Sideline Essentials (Cẩm nang bên lề) của Adidas. Chính niềm tin và sự ủng hộ từ gia đình, bạn bè và cộng đồng đã giúp tôi giữ vững tinh thần thi đấu, cũng như tận hưởng từng khoảnh khắc trận đấu, từ đó chạm tới được nhiều ước mơ của riêng mình”, tiền vệ chia sẻ thêm.
Bán cá 20 năm, bà chủ bỏ nghề mở quán canh bún trong chợ Nguyễn Văn Trỗi
Bà Nguyễn Thanh Hà - Phó tổng thư ký VFF thay mặt VFF gửi lời cảm ơn đến Báo Thiếu niên Tiền phong và Nhi đồng, đối tác quan trọng trong việc tổ chức các giải bóng đá trẻ, góp phần tạo lực lượng kế cận cho các CLB, đội tuyển quốc gia. Phó tổng thư ký VFF cũng dành lời cảm ơn các CLB bóng đá đã đào tạo, cử lứa trẻ tham dự các giải bóng đá để chung tay, góp sức cùng VFF vì sự phát triển bóng đá Việt Nam bền vững. Giải bóng đá U.11 là sân chơi bổ ích cho các em thiếu nhi để tìm ra được các tài năng trẻ trong tương lai.
Bộ trưởng Giao thông Vận tải Malaysia Anthony Loke cho biết các điều khoản trong hợp đồng tìm kiếm chuyến bay MH370 mất tích của Malaysia Airlines dự kiến sẽ được hoàn tất trong vài ngày tới, theo tờ Malaysiakini."Chúng tôi vẫn chưa ký hợp đồng. Hợp đồng vẫn còn được xem xét bởi Tổng chưởng lý và các điều khoản sẽ được hoàn tất trong vài ngày tới", ông nói với KiniTV khi được hỏi vào giữa tuần này.Ông cho biết thêm, một con tàu của Ocean Infinity hiện đang trên đường từ Mauritius tới địa điểm được cho là vụ tai nạn xảy ra.Các trang web theo dõi hàng hải liệt kê điểm đến của con tàu "Armada 78 06" là "ngoài khơi Úc" và dự kiến sẽ đến vào chiều chủ nhật tuần này, điều đó làm dấy lên các báo cáo và suy đoán rằng Ocean Infinity có thể bắt đầu cuộc tìm kiếm ngay cả trước khi hợp đồng với Malaysia được ký kết.Đây sẽ là nỗ lực thứ ba nhằm tìm kiếm chiếc máy bay mất tích và là nỗ lực thứ hai của Ocean Infinity. Chiếc máy bay được cho là đang ở vùng nước sâu của Ấn Độ Dương, cách Perth khoảng 1.500 km về phía tây.Trang 9News.com của Úc đưa tin cuộc tìm kiếm sẽ tập trung vào khu vực rộng 15.000 km2, cách khu vực được Ocean Infinity tìm kiếm trước đó trong sứ mệnh vào năm 2018 khoảng 30 km.Vị trí của khu vực tìm kiếm đã được xác định bằng phân tích mới của ba nhóm nghiên cứu kể từ hoạt động tìm kiếm gần đây nhất, AviationSource News đưa tin.Tháng 12 năm ngoái, ông Loke thông báo rằng nội các đã đồng ý về nguyên tắc với đề xuất của Ocean Infinity về một hoạt động tìm kiếm mới trên cơ sở "không tìm thấy, không tính phí"."Không tìm thấy, không mất phí" là thỏa thuận tài chính chung cho các hoạt động cứu hộ hàng hải, trong đó nếu thành công, Ocean Infinity yêu cầu được trả 70 triệu USD.Chuyến bay MH370 khởi hành từ Kuala Lumpur tới Bắc Kinh vào đêm 8.3.2014, chở 239 hành khách và phi hành đoàn. Tuy nhiên, chiếc máy bay đã đi chệch khỏi đường bay một cách bí ẩn trên biển và chuyển hướng về phía tây, hướng tới Ấn Độ Dương.Mặc dù hầu hết các hệ thống liên lạc đã ngừng hoạt động, các nhà phân tích vẫn có thể theo dõi đường truyền cuối cùng của nó đến một nơi nào đó ở Nam Ấn Độ Dương.
Sân chơi chuyên nghiệp Loạn Chiến Mobile dành cho cộng đồng sinh viên đã chính thức hé lộ
Ngày 2.3, lực lượng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM phối hợp các đơn vị liên quan truy xét nhóm nam nữ cầm đao xông vào quán ăn trên đường Man Thiện (TP.Thủ Đức), đuổi chém các thực khách.Thông tin ban đầu, tối 28.2, một nhóm thực khách 4 người đang ngồi ăn tại quán ăn trên đường Man Thiện (P.Tăng Nhơn Phú A, TP.Thủ Đức). Đến khoảng 23 giờ 57 phút thì một cô gái từ ngoài đi vào quán, tiếp cận rồi cầm ly đập vào bàn ăn.Cùng lúc này, 2 nam thanh niên có cầm theo hung khí (giống với cây đao) xông tới đánh, đuổi chém các thực khách.Nhóm thực khách bỏ chạy kịp. Nhóm nam nữ truy đuổi nhưng bất thành, lên xe rời đi. Vụ việc làm tài sản của quán ăn hư hỏng.Hiện công an đã thu thập camera an ninh, đang khẩn trương truy xét nhóm nam nữ gây án.
