Lão nông thu 2 tỉ nhờ nuôi cá chép giòn
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnHương vị quê hương: Cá bịp ăn rồi đến lúc ngủ mơ vẫn thèm
Từ 40 đến 90% bệnh nhân hen suyễn sẽ bị kích hoạt các triệu chứng khi tập thể dục, nhưng vấn đề là họ không biết rằng tình dục cũng được xem là một hình thức tập thể dục.
‘Soái ca’ Vietnam Idol Kids Gia Khiêm làm MC ở tuổi 14
Kịch tính dâng cao trong hiệp 4 khi bộ đôi Dominique Tham, Robert Sampson tỏa sáng với mạch ghi điểm ấn tượng giúp Nha Trang Dolphins dẫn lại 61-59. Khi trận đấu còn chưa đến 30 giây, Madarious Gibbs của Nha Trang Dolphins có thời cơ vàng để “kết liễu” đối thủ trên vạch ném phạt. Tuy nhiên, ngôi sao này không thể vượt qua áp lực tâm lý khi ném hỏng khó tin, bỏ lỡ cả 2 cơ hội ghi điểm nên phải tiến vào hiệp phụ với điểm số hòa 67-67.
Các ngân hàng đã thông báo thời gian nghỉ giao dịch dịp Tết Ất Tỵ 2025. Như vậy trong thời gian này, khách hàng có nhu cầu chuyển khoản, rút tiền cần lưu ý để tránh giao dịch có thể bị gián đoạn. Chẳng hạn, Ngân hàng Vietcombank thông báo sẽ nghỉ giao dịch từ ngày 25.1 (26 tháng chạp) đến hết ngày 2.2 (mùng 5 tháng giêng Ất Tỵ). Sau đó sẽ bắt đầu hoạt động lại bình thường. Trước đó, Vietcombank đã thông báo thời gian hoạt động của dịch vụ chuyển tiền, thanh toán trong dịp Tết Ất Tỵ 2025 như các khung giờ cut-off time từ ngày 17.1 đến 3.2. Giờ cut-off time là thời hạn cuối cùng trong ngày để Vietcombank hạch toán lệnh chuyển tiền đi của khách hàng. Các lệnh chuyển tiền được ngân hàng nhận trước giờ cut-off time sẽ xử lý trong ngày. Các lệnh chuyển tiền được Vietcombank nhận sau thời điểm này sẽ chuyển đi vào ngày làm việc tiếp theo. Cụ thể, từ 24.1, thời gian hoạt động của dịch vụ chuyển tiền trong lãnh thổ Việt Nam, thu nộp ngân sách Nhà nước và các khoản phải thu khác chuyển đến Kho bạc Nhà nước, giờ cut-off time chuyển tiền trong nội bộ Vietcombank là 17 giờ 30, chuyển tiền đến Kho bạc Nhà nước là 16 giờ, chuyển tiền điện tử liên ngân hàng ngoài hệ thống với số tiền dưới 500 triệu đồng là 16 giờ và số tiền từ 500 triệu đồng trở lên là 16 giờ 30. Từ ngày 25.1 đến 2.2, ngân hàng sẽ nghỉ Tết Nguyên đán. Từ ngày 4.2, ngân hàng sẽ quay trở lại hoạt động bình thường.Tương tự, Ngân hàng VietinBank thông báo về thời gian hoạt động của tính năng giải ngân online dịp Tết Ất Tỵ 2025. VietinBank sẽ nghỉ giao dịch từ ngày 25.1 (26 tháng chạp) đến hết ngày 2.2 (mùng 5 tháng Giêng Ất Tỵ). Riêng tính năng giải ngân online trên ứng dụng ngân hàng số VietinBank iPay Mobile sẽ đảm bảo thông suốt giao dịch đến hết ngày 27.1 (28 tháng chạp). Lịch nghỉ của các nhà băng khác cũng tương tự như trên. Trong giai đoạn ngân hàng nghỉ Tết Âm lịch, việc giao dịch trực tiếp tại các phòng giao dịch, chi nhánh sẽ bị ngừng hoàn toàn. Tuy nhiên, các giao dịch như chuyển khoản, thanh toán hóa đơn, kiểm tra số dư... đều có thể thực hiện qua internet banking, mobile banking hoặc tại các máy ATM. Khách hàng cũng có thể sử dụng thẻ ngân hàng để thanh toán tại các cửa hàng, siêu thị, nhà hàng... chấp nhận thanh toán thẻ.Tuy nhiên, các ngân hàng cũng khuyến cáo, trước khi thực hiện giao dịch, hãy kiểm tra kỹ thông tin tài khoản người nhận để tránh chuyển nhầm tiền; luôn bảo mật thông tin cá nhân và mật khẩu khi giao dịch trực tuyến, tránh truy cập vào các đường link lạ hoặc cung cấp thông tin cho người khác; không chia sẻ thông tin cá nhân và mật khẩu với bất kỳ ai, kể cả người thân...
Gần 300 du khách bị bỏ rơi ở Phú Quốc lên máy bay về Đài Loan
Ông Nguyễn Xuân Cường, Chủ tịch Hiệp hội Thể thao điện tử giải trí Việt Nam (VIRESA) cũng đánh giá về tầm quan trọng của giải đấu: "Đội thể thao điện tử Việt Nam đang có mặt tại Hàng Châu, Trung Quốc để dự ASIAD 19 với 37 thành viên, thi đấu các nội dung vòng loại, chung kết. Bước ra đấu trường quốc tế, eSports Việt Nam có những nội dung có thể tranh chấp huy chương với những nước lớn.
