Xóm hành tỏi TP.HCM giữa nắng nóng đỉnh điểm: Lã chã mồ hôi, nước mắt dù mở quạt 24/24
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Chỉ đạo mới nhất của UBND TP.HCM sau khi lãnh đạo Apax Leaders bị bắt
Chiều 6.2, liên Bộ Công thương - Tài chính công bố thông tin điều hành giá xăng dầu bắt đầu áp dụng từ 15 giờ cùng ngày.Theo đó, giá xăng E5RON 92 không cao hơn 20.442 đồng/lít, tăng 51 đồng/lít so với giá cơ sở hiện hành và thấp hơn xăng RON 95 là 486 đồng/lít.Giá xăng RON 95 không cao hơn 20.928 đồng/lít, giảm 74 đồng/lít so với giá cơ sở hiện hành.Giá dầu diesel không cao hơn 19.054 đồng/lít, giảm 192 đồng/lít so với giá cơ sở hiện hành. Giá dầu hỏa không cao hơn 19.414 đồng/lít, giảm 25 đồng/lít so với giá cơ sở hiện hành.Giá dầu mazut không cao hơn 17.354 đồng/kg, giảm 148 đồng/kg so với giá cơ sở hiện hành.Liên bộ Công thương - Tài chính cho biết, thị trường xăng dầu thế giới kỳ điều hành từ ngày 1 - 5.2 chịu ảnh hưởng của các yếu tố như: dự trữ dầu thô của Mỹ tăng lên, Mỹ tạm dừng áp dụng mức thuế mới đối với hàng hóa đến từ Mexico, mối lo ngại về cuộc chiến thương mại mới giữa Mỹ và Trung Quốc…Các yếu tố nêu trên khiến giá xăng dầu thế giới trong những ngày vừa qua có diễn biến tăng, giảm tùy từng mặt hàng, nhưng xu hướng chung là giảm.Trong kỳ điều hành lần này, liên bộ Công thương - Tài chính tiếp tục quyết định không trích lập, không chi Quỹ bình ổn giá đối với tất cả các mặt hàng xăng dầu.Bộ Công thương yêu cầu các doanh nghiệp thực hiện trách nhiệm bảo đảm nguồn cung xăng dầu cho thị trường của các thương nhân kinh doanh xăng dầu và sẽ xử lý nghiêm nếu phát hiện các hành vi vi phạm.
Phim ‘Người một nhà’ tập 9: Trí đã có bạn gái?
Hãng Yonhap ngày 26.1 đưa tin các công tố viên tại Hàn Quốc vừa truy tố Tổng thống bị luận tội Yoon Suk Yeol với cáo buộc lãnh đạo một cuộc nổi loạn khi áp đặt thiết quân luật trong thời gian ngắn vào tháng trước.Với bản cáo trạng này, ông Yoon đã trở thành tổng thống đương nhiệm đầu tiên trong lịch sử Hàn Quốc bị truy tố trong thời gian bị giam giữ.Động thái này diễn ra chỉ một ngày trước khi thời hạn giam giữ của ông Yoon kết thúc, sau khi ông bị Văn phòng Điều tra tham nhũng đối với các quan chức cấp cao (CIO) giam giữ vào ngày 15.1 vì tuyên bố thiết quân luật vào ngày 3.12.2023. Ông chính thức bị tạm giam vào ngày 19.1.CIO - đơn vị dẫn đầu cuộc điều tra ông Yoon - đã chuyển vụ án cho bên công tố vào tuần trước vì cơ quan này không có thẩm quyền pháp lý để truy tố một tổng thống.Sáng ngày 26.1, các công tố viên cấp cao trên cả nước đã tập trung họp để thảo luận về các bước tiếp theo trong vụ án của ông Yoon, dù chưa có cơ hội thẩm vấn trực tiếp ông.Nhóm công tố điều tra vụ án cho biết rằng sau khi xem xét các bằng chứng và dựa trên đánh giá toàn diện, họ xác định rằng việc truy tố bị cáo là phù hợp.Ông Yoon đối diện cáo buộc thông đồng với cựu Bộ trưởng Quốc phòng Kim Yong-hyun và những người khác để kích động nổi loạn bằng cách ra sắc lệnh tuyên bố thiết quân luật. Ông cũng bị cáo buộc triển khai lực lượng quân đội đến quốc hội nhằm ngăn cản các nhà lập pháp bỏ phiếu bác bỏ sắc lệnh.Các công tố viên đã tìm cách thẩm vấn ông Yoon để quyết định có gia hạn thời gian giam giữ hay không, nhưng một tòa án ở Seoul đã bác bỏ yêu cầu của bên công tố về việc gia hạn thời gian giam giữ. Theo luật, nghi phạm phải được thả nếu không bị truy tố trong thời gian tạm giam.
Theo Đông y, nguyên nhân chủ yếu của chứng bệnh này là do thận dương hư nhược, hàn tà ngưng trệ ở can mạch hoặc thấp nhiệt lưu trú ở can kinh gây nên.
Anh trai tâm thần đi khám bệnh ở TP.HCM rồi mất tăm, em gái cầu cứu
Ở chuỗi sự kiện, khán giả cùng cảm nhận một thông điệp xuyên suốt: những bước tiến bản lĩnh có anh em chiến hữu kề vai sát cánh sẽ là chất xúc tác hoàn hảo để khai mở năm 2025 rực rỡ. Kể từ mùa đầu tiên phát sóng vào năm 2018, Sóng đã trở thành một chương trình giải trí quen thuộc đêm Giao thừa, tạo dấu ấn mạnh mẽ và được đông đảo khán giả đón nhận. Quy tụ hàng trăm nghệ sĩ hàng đầu và những người nổi tiếng có sức ảnh hưởng lớn trong năm qua, Sóng 25 hứa hẹn xuất hiện với diện mạo hoàn toàn mới để có một bước tiến phá cách và đầy năng lượng. Không bao lâu sau màn "tung hint" khắp sóng truyền thông, Sóng 25 đã công bố tổ chức 1 đêm live concert để khán giả có thể nghe tận tai, xem tận mắt những tiết mục "độc bản" làm nên tên tuổi của chương trình.Hào hứng với sự đầu tư chỉn chu từ hình ảnh đến nội dung của chương trình, đông đảo khán giả đã "bật nhanh chế độ" săn vé Sóng 25 để chiêm ngưỡng những tiết mục mãn nhãn từ dàn line up với các anh trai có độ phủ sóng hàng đầu showbiz Việt thời điểm hiện tại: HIEUTHUHAI, Hurrykng, Rhyder, Wean Lê, Anh Tú Atus, Captain Boy, Quang Hùng MasterD, Isaac, Dương Domic, cùng những "chiến thần ballad" với chất giọng siêu nội lực như Diva Hà Trần, Diva Thanh Lam, Quang Linh, Hoàng Hải, Hà Nhi, và dàn rapper "căng cực" với những cái tên B Ray, Robber, GILL, … Cùng với loạt sao hạng A, ban tổ chức Sóng 25 cũng công bố nhà tài trợ kim cương của chương trình: Cái tên đứng sau màn "kết hợp" khủng này không ai khác chính là thương hiệu biểu tượng trong khoảnh khắc đếm ngược chào năm mới trong suốt 10 năm qua - Tiger Beer.Nhắc đến Sóng 25, người ta không chỉ nghĩ đến một chương trình đón giao thừa quen thuộc, mà còn thấy ở đó một hành trình của sự chuyển mình không ngừng qua các năm, nơi các nghệ sĩ sát cánh cùng đồng nghiệp, cùng ekip và người hâm mộ để tạo nên những "big hit" đẳng cấp để cùng truyền cảm hứng cho hàng triệu khán giả tiến đến một năm mới đầy bùng nổ. Và đó cũng chính là thông điệp của Tiger Beer trong mùa lễ hội 2025, tôn vinh hành trình bản lĩnh với những bước tiến của các mãnh hổ, nơi luôn có sự hiện diện của các anh em chiến hữu đã "sát cánh gầm vang". Chương trình sẽ được lên sóng vào đêm giao thừa trên Kênh truyền hình HTV2 - Vie Channel, ON VieGIẢITRÍ, ON VieDRAMAS. Xem sớm nhất trên ứng dụng #VieON
