Nữ sinh gây sốt với khuôn mặt khả ái cùng cơ bắp cuồn cuộn
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnGiải pháp kinh doanh nông sản kiểu mới của Sendo
Trong bối cảnh thị trường xe máy Việt Nam ngày càng đa dạng, áp lực cạnh tranh càng gia tăng, một số nhà sản xuất, doanh nghiệp kinh doanh xe máy đang tìm đến những phân khúc vốn được xem là thị trường ngách, một trong số đó là dòng xe côn tay cổ điển chưa thật sự phổ biến như Honda CGX150.Trái với sự nở rộ của xe máy số hay xe côn thể thao, từ trước đến nay phân khúc xe côn tay cổ điển tại Việt Nam chỉ có một vài lựa chọn như Suzuki GD110, SYM Wolf hay Yamaha YB125SP… Dù vậy, hầu hết chỉ được trang bị động cơ 110cc - 125cc và theo thời gian âm thầm biến mất trên thị trường. Trong khi đó, dòng côn tay cổ điển dùng máy 150cc dành cho nhóm khách hàng trẻ cá tính, phong trần, thích trải nghiệm khám phá… lại càng hiếm. Bởi, các mẫu mã thuộc phân khúc này phân phối tại Việt Nam chỉ đếm được "trên đầu ngón tay". Ngoài một số phiên bản của dòng Brixton BX 150, có chăng cũng là cái tên "xa lạ" như GPX Legend 150 Fi.Chính vì vậy, sự xuất hiện của mẫu Honda CGX150 thực sự làm thị trường xe máy cũng như giới "mộ điệu" dòng xe côn tay cổ điển thật sự "dậy sóng". Ngay từ khi mới được đồn đoán sẽ gia nhập thị trường Việt Nam, Honda CGX150 đã nhận được nhiều sự quan tâm, thậm chí cũng có nhiều hoài nghi về việc liệu Honda CGX150 có thực sự được đưa về Việt Nam (!?) Bởi dòng xe này vốn chỉ được sản xuất, phân phối tại Trung Quốc.Dù vậy, trung tuần tháng 3.2025, một cửa hàng không chính hãng chuyên kinh doanh xe máy nhập khẩu tại quận 5, TP.HCM đã chứng minh đây là sự thật khi "khui thùng" và chính thức phân phối dòng Honda CGX150 tại Việt Nam. Tính đến thời điểm hiện tại, đây là những chiếc Honda CGX150 đầu tiên về Việt Nam. Xe nhập khẩu từ Trung Quốc từ đầu năm 2025, dù vậy sau khi hoàn tất thủ tục thông quan, đăng kiểm… đến nay mới chính thức phân phối ra thị trường. Trước đó, Honda CGX150 do liên doanh Wuyang - Honda tại Trung Quốc sản xuất và mở bán lần đầu tiên tại thị trường tỉ dân từ quý 3.2025. Được giới đam mê mô tô xe máy ví von như một phiên bản giá rẻ hay "đàn em" của Honda CB350 H'ness, Honda CGX150 mang phong cách đặc trưng của dòng mô tô cổ điển (classic). Mẫu xe này hướng đến nhóm khách hàng trẻ, những người mới tiếp cận dòng xe côn tay và ưa thích dòng mô tô classic với chi phí sở hữu thấp.Honda CGX150 sở hữu cụm đèn pha, đèn xi-nhan dạng tròn, tất cả đều dùng đèn LED. Đồng hồ hiển thị tin LCD kết hợp gương chiếu hậu dạng tròn. Những chi tiết này kết hợp vành nan hoa kích thước 17 inch cho cả trước và sau, phuộc trước là loại ống lồng truyền thống, phía sau là lò xo đôi và yên xe liền khối, bọc da cùng một số chi tiết mạ crôm… tôn lên nét cổ điển, đặc trưng cho Honda CGX150.Theo thông số nhà sản xuất công bố, Honda CGX150 có kích thước dài, rộng, cao lần lượt 1.960 x 780 x 1.014 (mm), trọng lượng khoảng 125 kg. Bình xăng 12 lít của xe thiết kế đơn giản. Bánh trước được trang bị phanh đĩa tích hợp hệ thống chống bó cứng phanh ABS.Honda CGX150 dùng động cơ xi-lanh đơn, làm mát bằng không khí, dung tích 149 phân khối, tích hợp công nghệ phun xăng điện tử PGM-FI. Động cơ này cho công suất 11,8 mã lực, mô-men xoắn 12,5 Nm. Đi kèm là hộp số côn tay 5 cấp.Gia nhập thị trường Việt Nam, Honda CGX150 có giá bán hơn 70 triệu đồng. Ngoài bản tiêu chuẩn, lô xe CGX150 về Việt Nam còn có một số xe thuộc biến thể thiết kế theo phong cách cafe racer.
HB Wellness: Khai phá sức khỏe và vẻ đẹp từ bên trong với mô hình nhượng quyền
Các lớp đào tạo tại Trung tâm nghiên cứu biểu diễn nghệ thuật - âm nhạc Đông Nam Á bao gồm: đào tạo ca sĩ nhí - ca sĩ chuyên nghiệp; MC nhí; MC chuyên nghiệp; các lớp: thanh nhạc, nhạc lý, ký xướng âm, guitar, organ, piano, acoustic. khiêu vũ, nhạc hiện đại, cùng các loại hình: ảo thuật, kỹ năng biểu diễn sân khấu, nhạc cụ dân tộc...
Martin Greenfield (tên khai sinh Maxmilian Grünfeld) sinh năm 1928 tại làng Pavlovo, khi đó là Tiệp Khắc và nay là một phần phía tây của Ukraine. Năm 1944, Đức Quốc xã buộc ông và gia đình gốc Do Thái phải rời khỏi nhà, lên chuyến tàu đến trại tập trung Auschwitz. Ông bị tách khỏi cha mẹ, các anh chị em của mình và bị giam giữ hơn một năm. Greenfield là người duy nhất sống sót của gia đình. Cha, mẹ, 2 chị gái và anh trai ông đều chết trong trại tập trung.
Tìm về dòng sông thơ ấu
“Nếu bạn là người có tâm lý vững, không dễ bị xao động trước những lời rủ rê, dụ dỗ hấp dẫn thì hãy theo nghề này. Trong quá trình làm nghề mình đã phải từ chối rất nhiều lời đề nghị sử dụng chất kích thích khi ra khỏi quán. Hơn nữa, đây là công việc có sự đào thải rất cao, khi bạn tìm được khách, mang lại nhiều lợi nhuận thì sẽ được tôn trọng và ngược lại. Tuy kiếm được nhiều tiền, nhưng có giữ được hay không là chuyện khác. Vì bar là nơi của những cuộc ăn chơi, khiến bạn dễ bị chạy theo mà không thể kiểm soát, chưa kể sẽ có trường hợp khách xin nợ lại hóa đơn vì lý do nào đó. Mình từng chứng kiến có người nợ tiền ở chỗ làm đến vài tháng thu nhập”, Huy nói.
