xp88

Những tấm lòng vàng 4.4.2024

Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.

Bờ kênh thành bãi rác

Mưa lớn từ ngày 3.3 khiến thủ đô Jakarta bị ngập, có nơi ngập sâu đến 3 m ở những vùng nội đô và ngoại thành, theo Reuters hôm 4.3 dẫn thông báo của cơ quan ứng phó thiên tai Indonesia.Tình trạng ngập lụt khiến một số con đường bị phong tỏa và hơn 1.000 ngôi nhà và nhiều xe cộ chìm trong nước.Thống đốc vùng Jakarta Pramono Anung nâng cảnh báo nguy hiểm do thiên tai lên mức cao thứ hai. Ông chỉ đạo chính quyền địa phương kích hoạt các ống bơm để rút nước khỏi vùng bị ngập lụt và thực hiện các biện pháp điều chỉnh thời tiết phù hợp.Một trong những biện pháp can thiệp là bắn pháo sáng chứa muối vào các đám mây để mưa xảy ra sớm hơn trước khi mây tiến vào đất liền.Truyền thông địa phương đưa tin nước lũ cũng gây ngập một bệnh viện ở thị trấn phía đông Jakarta là Bekasi, với nước xâm nhập một số khu y tế và buộc phía bệnh viện phải sơ tán gấp các bệnh nhân đi nơi khác. Tình trạng mất điện đồng thời xảy ra ở một số khu của bệnh viện.Các đội cứu hộ sử dụng xuồng cao su sơ tán người dân bị mắc kẹt trong vùng lũ ở một khu dân cư của thị trấn Bekasi.Bà Sri Suyatni, 50 tuổi, cho hay không có thời gian thu thập đồ dùng cá nhân trước khi sơ tán và cả ngôi nhà của bà bị chìm trong nước.Vùng thủ đô Jakarta, nơi có hơn 30 triệu dân, thường xuyên bị lũ tấn công. Tuy nhiên, một số báo đài địa phương cho hay đây là đợt mưa lớn gây lũ nghiêm trọng nhất kể từ năm 2020, đặc biệt ở thị trấn Bekasi.

Dakota Fanning nhớ mãi chiếc điện thoại đầu tiên được Tom Cruise tặng quà sinh nhật

Kỷ niệm 7 năm đăng quang, H’Hen Niê thực hiện bộ ảnh nhằm lưu lại cột mốc ý nghĩa. Đặc biệt, người đẹp Ê Đê mặc lại chiếc đầm vàng từng cùng cô chinh chiến Miss Universe 2018. “Hôm nay là một ngày ý nghĩa với tôi và chiếc đầm vàng cũng rất ý nghĩa. Tôi cảm ơn quý vị khán giả, suốt những năm qua luôn nhắc đến tôi cùng hình ảnh đầm vàng này. Vì vậy, tôi mặc lại đầm vàng trong bộ ảnh, cũng chính là lời cảm ơn mà tôi gửi đến quý vị luôn yêu thương, ủng hộ và đồng hành cùng mình”, Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 chia sẻ.

Cựu đệ nhất phu nhân Michelle Obama (61 tuổi) chia sẻ cách bà và chồng – Barack Obama (64 tuổi) - vượt qua "năng lượng tiêu cực" trong lần xuất hiện hôm 13.3 tại SWSW (sự kiện thường niên về điện ảnh, phương tiện truyền thông tương tác, lễ hội âm nhạc diễn ra vào giữa tháng 3 tại Austin, Texas). Cả hai tiếp tục phải đối mặt với những đồn đoán liên quan đến cuộc hôn nhân của họ.Theo tờ People, Michelle nói trong buổi ghi hình trực tiếp podcast mới của mình mang tên IMO with Michelle Obama and Craig Robinson rằng: "Mọi người luôn hỏi tôi và Barack rằng làm sao chúng tôi có thể giữ được nhau, không chỉ trong 8 năm chúng tôi ở Nhà Trắng mà còn sau đó nữa? Bởi vì, để tôi nói cho bạn biết, có rất nhiều 'năng lượng tiêu cực' hướng về phía chúng tôi qua nhiều tin đồn, rất nhiều chuyện phiếm rằng chồng tôi không sinh ra ở đất nước này, chúng tôi không yêu nước, anh ấy không vào được Harvard. Nhưng qua tất cả những điều đó, điều giúp chúng tôi tỉnh táo - và chúng tôi cố gắng truyền đạt điều này cho con gái mình - là bạn không thể sống qua mạng xã hội".Michelle Obama nói thêm bà chắc chắn chưa bao giờ "xem phần bình luận trên mạng xã hội". "Đừng để năng lượng tiêu cực đó xâm nhập vào cuộc sống của bạn. Đây là những người không biết bạn. Rất nhiều thứ này được tạo ra và chúng không nuôi dưỡng bạn", bà nói tiếp.Tác giả cuốn Becoming cho biết thêm: "Mọi người bị mắc kẹt quá nhiều vào mạng xã hội đến mức chúng ta cảm thấy quá chú tâm vào cách duy nhất để tiếp cận thông tin là không có lợi".Bà kết luận: "Chúng ta phải mở rộng phạm vi hoạt động của mình và phải ngừng nghe điện thoại".Michelle và Barack đã trở thành tâm điểm của những lời đồn đoán vô căn cứ về việc ly hôn vào đầu tháng này sau khi cựu tổng thống nhiều lần được nhìn thấy tham dự các sự kiện một mình.Đầu năm nay, Barack đã chụp ảnh tại lễ tang của Jimmy Carter và lễ nhậm chức của Tổng thống Trump mà không có Michelle.Tuy nhiên, một nguồn tin giải thích lý do Michelle vắng mặt với Page Six vào tháng 1 rằng Michelle chỉ đơn giản là "không còn muốn" đến Washington DC nữa.Cả hai kết hôn vào tháng 10.1992, có hai cô con gái là Malia (26 tuổi) và Sasha (23 tuổi).Cựu Tổng thống Barack Obama cũng dập tắt những lời đồn đoán bằng cách đăng lời chúc mừng sinh nhật ngọt ngào tới "tình yêu của đời anh" và chia sẻ bức ảnh tự sướng đầy tình cảm của họ vào ngày lễ tình nhân.

SHB tiếp tục tăng trưởng bền vững, chuyển đổi mạnh mẽ và toàn diện trong năm 2023

"Tôi sẽ từ chức lãnh đạo đảng và từ chức thủ tướng sau khi đảng chọn ra nhà lãnh đạo tiếp theo thông qua một quá trình cạnh tranh toàn quốc mạnh mẽ. Đất nước này xứng đáng có một sự lựa chọn thực sự trong cuộc bầu cử tiếp theo", ông Trudeau nói.Quyết định từ chức của ông sẽ mở ra cuộc cạnh tranh trong đảng Tự do để chọn người kế nhiệm, đồng thời là ứng viên sẽ đối đầu với đảng Bảo thủ đối lập trong kỳ tổng tuyển cử năm nay.Ông Justin Trudeau là một trong những thủ tướng nổi tiếng nhất của Canada, đã được bầu vào năm 2015 với đa số phiếu bầu áp đảo của đảng Tự do tại Quốc hội. Là một trong những nhà lãnh đạo trẻ nhất của đất nước, ông Trudeau nhanh chóng trở thành hình mẫu cho các giá trị tiến bộ của Canada trên trường quốc tế. Tuy nhiên, tỷ lệ ủng hộ ông Trudeau đã giảm trong 2 năm qua, khi cử tri bất mãn trước tình hình giá nhà tăng vọt. Các cuộc thăm dò chỉ ra dù người kế nhiệm ông Trudeau trong đảng Tự do cầm quyền có là ai, đảng này cũng nhiều khả năng thất bại trước đảng Bảo thủ trong kỳ bầu cử sắp tới, do ông Pierre Poilievre dẫn đầu.Hiện nay, chính quyền của Thủ tướng Trudeau đang đối mặt với nhiều thách thức, kể cả nhân sự và việc triển khai chính sách. Gần đây, Phó thủ tướng kiêm Bộ trưởng Tài chính Canada Chrystia Freeland ngày 16.12 đột ngột từ chức chỉ vài giờ trước khi dự kiến trình bày báo cáo kinh tế mùa thu của Chính phủ. Bà Freeland nêu rõ nguyên nhân sâu xa của việc từ chức là do bất đồng quan điểm về định hướng phát triển đất nước.