kwin

Nghĩa tình miền Tây: Má xuống câu vọng cổ, con về

Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.

Chuyển nhượng mùa hè: Bất ngờ 2 bản hợp đồng ‘bom tấn’ 100 triệu euro hoàn tất

Sáng nay, Thời tiết TP.HCM khá mát mẻ, dễ chịu. Nhiệt độ lúc 8 giờ là 27oC, độ ẩm 79%, gió đông 3 m/giây. Đài Khí tượng Thủy văn khu vực Nam bộ dự báo, khu vực trung tâm TP.HCM và Củ Chi, Hóc Môn, TP.Thủ Đức có thể có mưa trái mùa. Trước đó, hôm qua, thời tiết TP.HCM mây thay đổi đến nhiều mây, ngày nắng gián đoạn, nhiệt độ ngày giảm 1 - 2oC, chiều tối và tối có mưa vài nơi chủ yếu là mưa nhỏ. Tại Nhà Bè nhiệt độ cao nhất 30,4oC, thấp nhất 25,1oC. Tân Sơn Nhất nhiệt độ cao nhất trong ngày 31oC, thấp nhất 26oC, độ ẩm thấp nhất 55%, độ ẩm cao nhất 89%.Thời tiết Nam bộ hôm qua mây thay đổi đến nhiều mây, ngày nắng gián đọan, mưa giông xảy ra ở vài nơi (thay đổi ít so với ngày hôm trước) tập trung về chiều tối và đêm chủ yếu là mưa nhỏ, có nơi có mưa vừa, mưa to. Nhiệt độ trong ngày đêm ít thay đổi so với 24 giờ trước.Các tỉnh Đông Nam bộ nhiệt độ cao nhất phổ biến trong khoảng 29,6 - 33,8oC. Các tỉnh miền Tây cao nhất phổ biến trong khoảng 30 - 34,6oC.Cơ quan khí tượng dự báo, hôm nay, áp cao lạnh lục địa tiếp tục tăng cường mạnh xuống phía nam. Trên cao, áp cao cận nhiệt đới có trục vắt qua Trung và Nam Trung bộ lấn tây. Nhiễu động trên cao vẫn hoạt động tốt tác động đến thời tiết của Nam bộ.Gió đông bắc ở vùng biển phía đông Nam bộ có cường độ trung bình đến mạnh. Dự báo thời tiết Nam bộ mây thay đổi đến nhiều mây, mưa trái mùa tiếp tục xảy ra trong chiều và đêm nay và xảy ra ở khoảng 1/2 diện tích khu vực, có điểm mưa vừa, cục bộ có mưa to xảy ra trong vùng nội đồng và dọc biên giới phía tây. Trong cơn giông đề phòng sét và gió giật mạnh. Riêng thời tiết TP.HCM hôm nay nhiều mây. Ngày có lúc giảm mây hửng nắng. Chiều tối có mưa rào rải rác và có nơi có giông, cục bộ có mưa vừa, mưa to. Trong cơn giông đề phòng sét và gió giật mạnh.Nhiệt độ cao nhất: giảm nhẹ phổ biến 29 - 33oC, có nơi trên 33oC.Trong 2 - 3 ngày tới, áp cao lạnh lục địa hoạt động ổn định, sau suy yếu và di chuyển ra phía đông. Gió đông bắc ở vùng biển phía đông có cường độ trung bình đến mạnh.Trên cao, áp cao cận nhiệt đới vắt qua Trung bộ lấn tây, khoảng ngày 25 - 26.2 xu hướng hạ trục xuống phía nam vắt qua Nam Trung bộ - Nam bộ. Nhiễu động gió đông trên cao duy trì tới khoảng ngày 24.2, sau suy yếu.Dự báo thời tiết Nam bộ mây thay đổi đến nhiều mây, ngày nắng. Sáng sớm có nơi có mù nhẹ. Chiều tối và đêm có mưa rào rải rác, cục bộ có mưa vừa, mưa to và giông, sau có mưa vài nơi. Trong cơn giông đề phòng sét và gió giật mạnh.

Nam thần 'Cõng anh mà chạy' Byeon Woo Seok nổi bật trên thảm đỏ

Ghi nhận ở xã Ngũ Kiên (H.Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc) - xã nông thôn mới kiểu mẫu đầu tiên của Vĩnh Phúc, 100% số hộ kinh doanh đều có mã QR để người mua hàng sử dụng các công cụ thanh toán trực tuyến; trên 91% công dân trưởng thành có tài khoản thanh toán trực tuyến.

Theo đó, chiều 5.3, Công an xã Vĩnh Lộc A tiếp nhận trình báo của anh T.V.L (34 tuổi, quê Kiên Giang, hiện ở xã Vĩnh Lộc A, huyện Bình Chánh) về việc bị 1 nam thanh niên hành hung sau va chạm xe máy.Cụ thể, khoảng 17 giờ 45 phút cùng ngày, anh L. đang chạy xe máy trên đường Rạch Cầu Suối, khi đến trước một căn nhà không số ở ấp 14, xã Vĩnh Lộc A thì bị một nam thanh niên chặn đánh.Vào cuộc xác minh, Công an xã Vĩnh Lộc A đã mời Nguyễn Hoàng Tài (19 tuổi, ở huyện Hóc Môn), là người điều khiển xe máy, dùng tay đánh anh L. lên làm rõ. Công an đã lập hồ sơ, lấy lời khai của Tài để xử lý theo quy định.Trước đó, mạng xã hội lan truyền clip ghi lại cảnh nam thanh niên chạy xe máy chở theo nữ học sinh thì xảy ra va chạm với xe máy của người đàn ông chạy hướng ngược lại. Dù va chạm rất nhẹ, nam thanh niên chở theo nữ học sinh dùng tay đấm liên tiếp vào mặt người đàn ông va chạm xe với mình.Người đàn ông bị đánh sau đó bỏ đi vào nhà người dân. Lúc này, nam thanh niên chở nữ học sinh mới lên xe máy và rời đi.

Cách nào khắc phục sẹo trong thẩm mỹ tạo hình bụng?

Theo báo cáo từ Allied Market Research, thị trường bao bì tái chế toàn cầu được dự báo sẽ đạt 487,1 tỉ USD vào năm 2031, với mức tăng trưởng trung bình hằng năm (CAGR) 6,3% trong giai đoạn từ năm 2022 tới 2031. Từ năm 2018 đến 2023, trên toàn cầu, các sản phẩm thực phẩm và đồ uống có tuyên bố về tính môi trường đã tăng 13,8%, với châu Âu dẫn đầu xu hướng này. Đồng thời, theo dự báo, thị trường bao bì có khả năng phân hủy sinh học sẽ đạt 121,38 tỉ USD vào năm 2025. Những số liệu này cho thấy nhu cầu cấp bách về việc chuyển đổi sang các giải pháp bao bì bền vững và hiệu quả trong bối cảnh toàn cầu.Trước sự gia tăng của các quy định về bảo vệ môi trường và nhu cầu chuyển đổi sang các giải pháp đóng gói tiết kiệm chi phí và đáp ứng được tiêu chuẩn về phát triển bền vững, triển lãm ProPak Vietnam 2025 là một trong những cầu nối lý tưởng cho các doanh nghiệp đầu ngành. Triển lãm dự kiến sẽ có hơn 9.500 khách tham quan chuyên ngành tham dự, đem lại cơ hội vàng để các chuyên gia trong ngành gặp gỡ, tiếp cận tới các công nghệ, tham gia các cuộc thảo luận chuyên sâu và trải nghiệm trực tiếp những giải pháp bao bì hiện đại.Các giải pháp sáng tạo tại sự kiện được thiết kế đặc biệt cho thị trường Việt Nam, giúp các doanh nghiệp nâng cao hiệu suất vận hành, tối ưu chi phí và đáp ứng được các tiêu chuẩn về chất lượng và phát triển bền vững. Nổi bật có thể kể đến các giải pháp từ Tetra Pak, công ty cung cấp giải pháp chế biến và đóng gói thực phẩm hàng đầu từ Thụy Điển."Với chủ đề "Unlocking the Future - Mở cửa tương lai", chúng tôi sẽ giới thiệu các giải pháp toàn diện cho thị trường Việt Nam, tập trung vào 4 trọng tâm: Phát triển Sản phẩm mới, Đổi mới Bao bì, Cải tiến Công nghệ và Thiết bị, Chuyển đổi bền vững. Khách tham quan sẽ trải nghiệm từ phát triển ý tưởng đến chế biến, đóng gói và dịch vụ hậu mãi", bà Nguyễn Thanh Giang, Tổng giám đốc Tetra Pak Việt Nam cho biết.Tại gian hàng AB9 ở triển lãm, khách tham quan đặc biệt có thể trải nghiệm thực tế các sản phẩm đồ uống mới phát triển dựa trên nghiên cứu nhu cầu người tiêu dùng. Đặc biệt vào ngày 19.3, các chuyên gia từ Tetra Pak sẽ phối hợp trực tiếp cùng Bếp trưởng Huỳnh Hoàng Sin (Top 3 chương trình Đầu Bếp Thượng Đỉnh mùa 2) để chế biến các món ăn có nguyên liệu đóng gói trong giải pháp bao bì thực phẩm tiên tiến Tetra Recart.Bên cạnh đó, trong Diễn đàn Bao bì Việt Nam 2025 và Hội thảo Công nghệ Đồ uống diễn ra vào ngày 19.3.2025 tại triển lãm cũng sẽ có sự góp mặt của các chuyên gia đầu ngành trong nước và quốc tế. Tại đây, các chuyên gia Tetra Pak sẽ giới thiệu các giải pháp đóng gói và chế biến thực phẩm, đồ uống mới nhất cụ thể như sau:Triển lãm ProPak Vietnam 2025 không chỉ là cầu nối giữa công nghệ tiên tiến và các doanh nghiệp mà còn mở ra một kỷ nguyên mới cho đổi mới sáng tạo và phát triển bền vững trong lĩnh vực bao bì thông qua các giải pháp sáng tạo từ các doanh nghiệp đầu ngành như Tetra Pak. Việc ứng dụng tốt các giải pháp mới này hứa hẹn sẽ là bệ phóng cho các doanh nghiệp Việt Nam, góp phần định hình tương lai bền vững cho ngành chế biến - đóng gói trong bối cảnh thị trường toàn cầu đầy biến động.