Bãi rác trước cổng trường học
Trong khi hội bài chòi ở nhiều nơi có anh hiệu, chị hiệu (người hô thai) ở độ tuổi trưởng thành, anh hiệu, chị hiệu ở làng du lịch Gò Cỏ có cả người lớn và trẻ em.Em nhỏ trong vai anh hiệu, chị hiệu ngân nga những câu hát vui tươi: Uơ... uơ... chín chòi lẳng lặng mà nghe đây/Tay tôi rút xả là cái ông ầm/Hay đi sụp hầm là anh tứ cẳng/Một dề trăng trắng là chị bạch huê/Ăn cận nằm kề là anh chín gối/Ba chìm bảy nổi là chị sáu ghe/Lập bạn lập bè là anh ngủ dụm... Hay bươi hay mổ là anh ba gà/Có ngạnh có ngà là anh tứ tượng...Người chơi chăm chú lắng nghe rồi gõ mõ báo hiệu khi nghe hô đến thẻ bài mình đang nắm trong tay. Đôi khi, anh hiệu, chị hiệu là nữ và nữ giả nam với màn trình diễn đối đáp vô cùng sinh động.Giọng nam: Nếu em là gái chưa chồng/Cho anh kề cận má hồng một phen.Giọng nữ: Hỡi anh! Em thưa lại rằng/Em đã là gái có chồng một con.Giọng nam: Gái một con trông mòn con mắt/Thuốc đã ngon thì nửa điếu càng ngon.Giọng nữ: Bởi em duyên phận má hồng/Anh đừng trêu ghẹo kẻo chồng em ghen.Khán giả vỗ tay rần rần. "Tôi đã xem bài chòi ở nhiều nơi nhưng bài chòi ở đây có nét đặc trưng, rất hấp dẫn...", chị Nguyễn Thị Hoa (ở TP.Quảng Ngãi) tâm sự. Thuở trước, làng du lịch cộng đồng Gò Cỏ có tên là xóm Cỏ, nằm cạnh biển khơi bốn mùa lộng gió. Những ngôi nhà nhỏ ẩn hiện giữa cây lá, khung cảnh hoang sơ và thơ mộng.Bao đời, người dân cần mẫn mưu sinh với ước mơ cuộc sống no ấm, nhà nhà yên vui. Đàn ông sớm chiều chèo thuyền ra biển đánh lưới. Phụ nữ tay thoăn thoắt đan, vá lưới với hy vọng thuyền về bến tôm cá đầy khoang. Trên những thửa ruộng nhỏ cạnh chân núi, vạt đất bên sườn đồi, nhiều người cần mẫn vun trồng. Người dân nơi đây ngân nga những ca từ mộc mạc dặn dò con cháu và giới thiệu về quê hương của mình: Ngó lên núi đá vẫn còn/Tình sâu nghĩa nặng cho con ghi lòng/Con ơi hãy nhớ lời ông/Ông cha ngã xuống con ngược dòng bơi lên/Bây giờ núi đá vững bền/Làng xưa, xóm Cỏ vươn lên với đời...Và lời ca tha thiết yêu thương, nhắn nhủ những người con tha hương trở về quê cũ: Trở về quê cũ ai ơi/Chung tay xây dựng cho đời đẹp xinh/Quê mình bờ đá vẫn còn như xưa...Nhiều bậc cao niên trong làng Gò Cỏ nhớ về những năm sau giải phóng quê hương. Tầm tháng 9 âm lịch đến cuối tháng chạp, nhiều người tụ họp luyện tập bài chòi để biểu diễn văn nghệ mừng năm mới. Làng xóm rộn ràng, lời ca ngân vang thu hút người dân đến xem trong đêm lạnh.Sang năm mới, mọi người dâng nén hương thơm lên bàn thờ gia tiên, đi thăm hỏi bà con láng giềng rồi cùng nhau dựng sân khấu để biểu diễn văn nghệ trên bãi biển lộng gió.Đêm xuân, những chiếc đèn dầu treo trên cột quanh sân khấu tỏa ánh sáng vàng xua đi tăm tối. Rặng dương liễu vi vu như lời tự tình với gió từ khơi xa thổi vào bờ. Điệu bài chòi ngân nga hòa cùng sóng rì rầm vỗ vào bờ cát. Bao người hướng mắt về sân khấu đắm say cùng lời ca lẫn trong tiếng nhạc. Những câu hát với lối đối đáp dí dỏm khiến cho khán giả cười ngả nghiêng, vỗ tay cổ vũ."Hồi đó chúng tôi diễn đến 3 đêm liền, dân làng và người ở nơi khác đến xem rất đông. Nhiều người mong đến tối để ôm chiếu trải ra bãi biển ngồi xem, vui lắm. Tiền bà con ủng hộ trả cho chủ dàn nhạc, còn ít nhiều lo chuyện xóm làng chứ chúng tôi không lấy công gì cả...", bà Huỳnh Thị Thương (ở làng Gò Cỏ) hồi tưởng.Bà Thương được mọi người gọi là "tuyên truyền viên của làng". Bà cặm cụi sáng tác bài chòi kêu gọi người dân thay đổi phương thức sản xuất, xây dựng nếp sống mới... nơi làng quê. Bà viết những ca từ mộc mạc khuyến khích người dân gia nhập Hợp tác xã du lịch cộng đồng làng Gò Cỏ: Rồi đây khu du lịch nó đứng đầu/Khách đi qua lại ngày sau ta vững bền/Ông già bà lão đứng lên/Xây dựng cuộc sống vững bền cho các con...Du khách đến đây hào hứng với câu ca gọi mời: Đi về Gò Cỏ mà chơi/Nghe tiếng chim hót líu lo trên đường/Khách đi giữa đất quê hương/Thấm tình nặng nghĩa mến thương cho đồng bào... "Năm 2024 có khoảng 7.000 lượt khách đến đây tham quan. Nhiều người vô cùng thích thú khi được thưởng thức bài chòi do người dân trong làng biểu diễn. Trong dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ năm nay, làng Gò Cỏ sẽ là điểm đến hấp dẫn để người dân và du khách vui chơi, giải trí trong những ngày đầu xuân", chị Trần Thị Thu Thủy, Giám đốc Hợp tác xã du lịch cộng đồng làng Gò Cỏ cho biết.Hội bài chòi, hát hố làng Gò Cỏ thành lập năm 2020 với 23 thành viên. Các thành viên được mời biểu diễn vào dịp lễ, tết, sự kiện quan trọng hay phục vụ du khách đến tham quan."Hội có 3 thành viên nam, còn lại là phụ nữ và trẻ em, cả cụ bà 94 tuổi vẫn tham gia. Cháu nội tôi mười một tuổi cũng vô Hội và thường tham gia biểu diễn. Chúng tôi mong muốn giữ gìn và giới thiệu làn điệu bài chòi với du khách gần xa. Tiền bồi dưỡng chẳng đáng là bao nhưng mọi người vui lắm...", bà Bùi Thị Sen, Chủ tịch Hội bài chòi, hát hố làng Gò Cỏ, tâm sự.Miền Bắc đón tháng 3 lạnh hơn mọi năm
Cả hai Honda City phiên bản RS và Toyota Vios phiên bản GR-S đều được trang bị công nghệ chiếu sáng LED cho cả đèn trước và đèn sau, gương chiếu hậu gập điện và có báo rẽ. Các trang bị trên hai mẫu xe này tỏ ra tương đồng.
'Giữa những bộn bề...' - Truyện ngắn dự thi của Lê Mỹ Thạnh
Man City vừa có chiến thắng đầu tiên tại giải Ngoại hạng Anh sau chuỗi trận sa sút thảm hại, trước Leicester với tỷ số 2-0 ngày 29.12. Tiền đạo Haaland cũng ghi bàn trở lại sau 3 trận liên tiếp trước đó tịt ngòi. "Man xanh" tạm vươn lên vị trí thứ 5 với 31 điểm sau 19 trận kết thúc lượt đi.Để chuẩn bị cho lượt về với vòng đấu thứ 20 diễn ra vào ngày 4.1 đầu năm mới, Man City đang chuẩn bị tăng cường lực lượng để lấy lại sức mạnh và vị thế của các nhà đương kim vô địch. Theo tờ AS, HLV Pep Guardiola đang đặt mục tiêu chiêu mộ tiền vệ trung tâm Bruno Guimaraes từ CLB Newcastle để thay thế vị trí của Rodri (bị chấn thương nghỉ dài hạn) để lại. Bên cạnh đó, chiến lược gia này cũng muốn củng cố hàng công với ý định chiêu mộ luôn tiền đạo Alexander Isak cũng của Newcastle.Isak được cho sẽ là sự thay thế tiền đạo Julian Alvarez (đã đến Atletico Madrid), giúp HLV Pep Guardiola có thêm phương án tấn công trong trường hợp chân sút Haaland tịt ngòi hay bị khóa chặt như giai đoạn vừa qua.Tuy nhiên, để có Bruno Guimaraes và Isak, Man City phải chi ra ít nhất từ 300 triệu bảng. Bên cạnh đó, họ còn phải thuyết phục được CLB Newcastle đồng ý bán và bản thân các cầu thủ này muốn ra đi. Bruno Guimaraes còn hợp đồng với Newcastle đến tháng 6.2028 với mức phí phá vỡ hợp đồng có giá trị ước tính từ 100 đến 150 triệu bảng. Tương tự với Isak. Nhưng chân sút người Thụy Điển này vừa được ban lãnh đạo Newcastle "chốt giá" cực cao: 150 triệu bảng, nếu có CLB nào muốn đàm phán, theo tờ Telegraph Sport (Anh).Trong khi đó, theo HLV Pep Guardiola: "Man City chắc chắn cần bổ sung lực lượng. Chúng tôi có 7, 8 cầu thủ quan trọng bị chấn thương. Nhiều người nghỉ dài hạn. Do đó, cứ sau 3 ngày/trận mọi thứ càng khó khăn. Nhưng tôi tin, khi bước qua năm mới, mọi thứ sẽ sáng sủa hơn và Man City sẽ trở lại mạnh mẽ".Đoàn quân của HLV Arne Slot tiếp tục bất bại khi đánh bại dễ dàng West Ham với tỷ số 5-0 ngay trên sân khách ngày 30.12. Liverpool hiện có 45 điểm bỏ xa đội nhì bảng Nottingham Forest đến 8 điểm, trong khi vẫn còn 1 trận chưa đấu trong tay. Với điểm số này, Liverpool đã vô địch lượt đi Ngoại hạng Anh mùa 2024 - 2025. Tottenham chìm trong thất vọng khi để Wolverhampton thủ hòa 2-2, tiếp tục đứng ở nửa dưới bảng xếp hạng với vị trí thứ 11. Tại vòng 19 vẫn còn các trận Chelsea gặp Ipswich và M.U gặp Newcastle (ngày 31.12). Trong khi Arsenal đấu muộn nhất gặp Brentford ngày 2.1.
Tờ The Straits Times ngày 26.1 đưa tin chú cảnh khuyển đầu tiên thuộc giống corgi của Trung Quốc vừa bị cắt thưởng Tết, sau khi bị bắt gặp ngủ trong giờ làm việc và tè vào chậu tắm.Sinh vào tháng 8.2023, chú chó Phúc Tử (Fu Zai) gia nhập lực lượng cảnh sát thành phố Duy Phường thuộc tỉnh Sơn Đông vào tháng 1.2024 với tư cách là thành viên dự bị của lực lượng phát hiện chất nổ.Chú chó này nhanh chóng "gây bão" trên mạng xã hội với đôi mắt biểu cảm, đôi chân ngắn, kỹ năng giỏi và từ đó đã trở thành một cảnh khuyển đủ tiêu chuẩn.Bản đánh giá năng suất đầu tiên của chú chó này được chia sẻ trong một video ngày 19.1 trên Douyin, ứng dụng tương tự TikTok tại Trung Quốc.Trong đoạn video, Phúc Tử ngồi đối diện với một cảnh sát và được người này khen ngợi vì đã nâng cao hình ảnh của những chú chó khác ở Duy Phường."Đó là một năm tốt đẹp. Nó không chỉ vượt qua đánh giá cấp độ 4 mà còn hoàn thành thành công nhiều nhiệm vụ an ninh", viên cảnh sát trong video cho biết. Đoạn video đã nhận được hơn 10.000 lượt thích và 500 bình luận.Phúc Tử sau đó được tặng một bông hoa đỏ, đồ ăn nhẹ đóng hộp và đồ chơi. Nhưng 2 phần thưởng sau đã bị tịch thu ngay lập tức, sau khi bị cảnh sát tiết lộ những hành vi sai phạm, bao gồm ngủ khi làm việc và tự đi vệ sinh trong chậu của chính mình."Hy vọng anh sẽ nỗ lực bền bỉ hơn trong tương lai", viên cảnh sát nhắc nhở Phúc Tử.Nhiều cư dân mạng đã thích thú với đoạn video, một số người đã kêu gọi cảnh sát trao toàn bộ phần thưởng cho Phúc Tử."Nhanh chóng trả lại (phần thưởng) cho anh ấy! Tất cả các bạn đều là đồng nghiệp, làm sao các bạn có thể giữ tiền thưởng của người khác?" một người viết.Trong đoạn video tiếp theo vào ngày 22.1, cảnh sát đã trấn an mọi người rằng Phúc Tử đã nhận được rất nhiều phần thưởng.
Cách để vừa có học bổng miễn học phí ĐH vừa được chuyên gia đồng hành
Những câu chuyện quá khứ trong Sống không phải những đối đầu gay cấn mà là những khoảnh khắc ngày thường nơi chiến khu, về những khoảnh khắc sống, làm việc, làm phim đầy đam mê trong thiếu thốn đủ bề, trong làn bom rơi bão đạn và trong tiếng máy bay gầm rú trên bầu trời.