Vợ Messi làm điều bất ngờ, CĐV suýt ngất xỉu khi gặp thần tượng
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.Thu hồi dự án 'treo' để dân bớt khổ
Đây là năm thứ hai chương trình Eco Central Park Countdown được tổ chức tại đại công viên xanh. Sân khấu sự kiện được dàn dựng công phu tại Công viên Hồ Thiên Nga rộng 10ha. Cùng hệ thống ánh sáng, âm thanh đỉnh cao, Eco Central Park Countdown 2025 mang đến một bữa tiệc nghệ thuật hấp dẫn thỏa mãn mọi giác quan.Chương trình năm nay mang tên gọi E-ConcErt Countdown 2025, với chữ E mang 4 ý nghĩa: Energy - Nguồn năng lượng, Exciting - Sự thú vị lan tỏa, Emotion - Những cảm xúc dâng trào và Explosion - Những khoảnh khắc bùng nổ cảm xúc cùng với màn bắn pháo hoa mãn nhãn.Nhà sáng lập Ecopark mong muốn gửi đến các khán giả thông điệp về một năm 2025 tràn đầy hạnh phúc, lan tỏa nguồn năng lượng tích cực và tận hưởng trọn vẹn niềm vui và ý nghĩa của cuộc sống trong từng khoảnh khắc. Đó cũng là hành trình chủ đầu tư Eco Central Park không ngừng nỗ lực, từng ngày kiến tạo nên một môi trường sống đích thực, nơi mọi cư dân tại đây có thể tận hưởng trọn vẹn ý nghĩa của cuộc sống thông qua thông điệp: Sống Hạnh phúc - Sống Ecopark.Khởi động bữa tiệc âm nhạc là sự xuất hiện của các nghệ sĩ trẻ - những đại diện tiêu biểu cho sức trẻ và năng lượng, mang trong mình chữ E đầu tiên trong đại nhạc hội E-Concert Eco Central Park Countdown 2025.Giọng ca nam Nam Naggie mang tới những ca khúc như Heartshot, Thầm ước và Mashup Sarangheroine & The End. Nữ ca sĩ Hồng Phương thể hiện các bài hát như Em nói anh nghe này, By your side, Đóa hoa hồng, Từng giọt nắng xuân… Bùi Công Duy dành tặng các khán giả loạt ca khúc: Em mới là người yêu anh, Răng khôn, Em làm người yêu anh nhé baby, Có không giữ mất đừng tìm…Thông điệp của chữ E thứ hai - Exciting (Thú vị) trong đại nhạc hội E-Concert Countdown được thể hiện bởi Raven x Rabbit - bộ đôi nghệ sĩ trẻ tài năng, sở hữu phong cách âm nhạc độc đáo kết hợp hài hòa giữa Indie, JPop, và US-UK. Rain (Cơn mưa), The Moon (Gọi trăng), The Sun (Mặt trời) và Alive (Một bầu trời mới) là những bài hát đã được các nghệ sĩ mang tới chương trình.Các màn biểu diễn tiếp theo đến từ Phương Nghiêm và Jineze cũng đã mang đến những tiết mục đầy năng lượng và tích cực cho khán giả.Không khí chương trình càng thêm sôi nổi với sự xuất hiện của Producer Phúc Bồ x Rick, với những ca khúc như Đông cuối, Để em rời xa. Đặc biệt hơn, producer nổi tiếng trong giới underground đã chia sẻ một ca khúc mới dành tặng cho Eco Central Park - khu đô thị đáng sống bậc nhất dải đất miền Trung.Bảo Yến Rosie - nữ ca sĩ ghi dấu ấn trong lòng khán giả bằng những bản ballad ngọt ngào và chất giọng đầy nội lực dành tặng các khán giả tại Eco Central Park loạt ca khúc Anh lại làm em khóc, Mời buồn sang chơi, Cướp đi cả thế giới, Cô đơn trên sofa…Giọng ca "vừa ăn kẹo vừa hát" Phượng Vũ dường như "đốt cháy sân khấu" với loạt ca khúc Khóc xong em quên anh, Cheri Cheri Lady, Bóng mây qua thềm, Khúc tình nồng. Orange - nghệ sĩ nữ tài năng cũng đã chiếm trọn tình cảm của khán giả với những ca khúc đầy cảm xúc: Gặp lại năm ta 60, Em nên yêu cô ta, Em hát ai nghe…Kết lại bữa tiệc âm nhạc là sự xuất hiện của "Soái ca" Mai Tiến Dũng với Chiếc bóng mong manh, Yêu như ngày yêu cuối và Mashup: Không ai hơn em đâu anh + Destiny.Khoảnh khắc được mong chờ nhất chương trình - màn trình diễn pháo hoa mãn nhãn trên bầu trời đêm, cũng mang lại nhiều cảm xúc cho các khán giả tham dự. Tất cả các nghệ sĩ có mặt trong đêm đại nhạc hội E-ConcErt Countdown đã cùng tiến lên sân khấu, cùng gửi tới khán giả những lời chúc hạnh phúc đặc biệt nhất, như một món quà tinh thần đầy ý nghĩa dành tặng cho tất cả mọi người trong đêm nhạc hội. Đối với nhiều khán giả, trải nghiệm đón năm mới tại E-ConcErt Eco Central Park Countdown 2025 mang lại nhiều cảm xúc, bởi họ được tận hưởng không khí chuyển giao giữa năm cũ và năm mới trong không gian thoáng đãng, ngập tràn cây xanh, được trao cho nhau những lời chúc năm mới hạnh phúc, an yên, thanh bình như chính cuộc sống nơi Đại Công viên xanh Eco Central Park."Dịp này mình đưa các con đến Eco Central Park, vì cả gia đình mình yêu thích không gian xanh, để con nhỏ được thỏa sức vui đùa, chạy nhảy giữa công viên. Mình cũng hồi hộp chờ tới ngày nhận bàn giao căn hộ tại đây để chính thức trở thành cư dân, cùng cả gia đình tận hưởng cuộc sống hạnh phúc giữa thiên nhiên trong lành", chị Trần Thanh Mai (TP Vinh) cho biết.
Những tấm lòng vàng 28.6.2022
Ngày 7.2, UBND tỉnh Đồng Tháp thông tin, Ban Thường vụ tỉnh Đồng Tháp đã thống nhất chủ trương tổ chức Festival hoa - kiểng Sa Đéc lần thứ 2 trong tháng 1.2026 qui mô cấp tỉnh nhằm góp phần quảng bá hình ảnh, tôn vinh nghề trồng hoa kiểng của địa phương. Đồng thời cũng là dịp để tỉnh thu hút du khách trong và ngoài nước đến tham quan, du lịch. Theo kế hoạch, thời gian dự kiến tổ chức Festival hoa - kiểng Sa Đéc lần thứ 2 diễn ra từ ngày 16.1 đến 25.1.2026 tại TP.Sa Đéc với nhiều hoạt động hấp dẫn như: hội thảo, hội nghị kết nối giao thương ngành hàng hoa kiểng; nâng cao chuỗi giá trị sản phẩm hoa kiểng; phiên chợ hoa kiểng; không gian sắc hoa Sa Đéc; hội thi và triển lãm kiểng cổ, bon sai quốc tế; không gian chợ hoa Sa Đéc xưa; đại cảnh hoa trên mặt nước sông Tiền…Ngoài ra, Đồng Tháp cũng sẽ tổ chức tuyến đường chiếu sáng nghệ thuật; thi cổng hoa, đường hoa, vườn hoa công sở đẹp; thi tạo hình nghệ thuật từ hoa; tour du lịch trải nghiệm "làng hoa Sa Đéc"; tổ chức đêm nhạc chủ đề về hoa Sa Đéc; tổ chức không gian đờn ca tài tử và hò Đồng Tháp; cùng nhiều hoạt động văn hóa thể thao, trò chơi dân gian hấp dẫn. Để Festival hoa - kiểng Sa Đéc lần thứ 2 được chỉnh chu, hấp dẫn, tạo ấn tượng đẹp cho du khách, tỉnh Đồng Tháp đã yêu cầu TP.Sa Đéc tập trung đẩy nhanh tiến độ và hoàn thành tuyến đường N7 để thành tuyến đường hoa mới vào trung tâm làng hoa Sa Đéc; đầu tư chỉnh trang lại Công viên Sa Đéc; chỉnh trang các khu vực cửa ngõ, các tuyến đường nội ô; vận động các điểm du lịch, các hộ dân tham gia trồng hoa kiểng trang trí trước nhà, ban công và trong sân vườn, sắp xếp lại các giàn hoa, chậu hoa trong khu làng hoa để tạo điểm nhấn và mỹ quan…TP.Sa Đéc có diện tích trồng hoa, kiểng khoảng 978 ha là một trong những điểm du lịch hấp dẫn của Đồng Tháp, mỗi năm đón gần một triệu lượt du khách đến tham quan. Hiện nay, hoa kiểng Sa Đéc không chỉ bán khắp cả nước mà còn xuất khẩu sang nhiều nước trên thế giới. Năm 2024, giá trị sản xuất hoa kiểng của TP.Sa Đéc ước khoảng 3.300 tỉ đồng. Chủ trương của TP.Sa Đéc sẽ phát triển thành ngành kinh tế mũi nhọn nên hàng năm địa phương đều tổ chức lễ hội hoa vào dịp cuối năm...
Sau khi nghe ông Đoàn Thái Sơn - Giám đốc Vietcombank Long An báo cáo kết quả hoạt động năm 2024 và định hướng kinh doanh trong năm 2025, đồng chí Nguyễn Văn Được đã biểu dương kết quả mà Vietcombank Long An đã đạt được, góp phần tích cực trong việc phát triển kinh tế tỉnh Long An; tạo điều kiện thuận lợi cho các doanh nghiệp vay vốn, giảm lãi suất tiền vay; đồng thời ghi nhận những đóng góp lớn trong công tác an sinh xã hội của Chi nhánh trong thời gian qua.Nhân dịp đầu năm mới, đồng chí Nguyễn Văn Được đã gửi lời chúc Tết đến toàn thể cán bộ nhân viên Vietcombank Long An; đồng thời mong muốn tập thể Vietcombank Long An "bền gan vững chí", "chân cứng đá mềm", tiếp tục phấn đấu trong hoạt động kinh doanh cũng như công tác an sinh xã hội trong năm 2025.
Đánh giá Tiguan Allspace trên hành trình vượt gió cát, lên đại ngàn
“Đời tôi nhỏ bé trước những khát khao chìm trong nỗi đau