Ngô Hồng Quang đưa âm nhạc của người Tày, Nùng, H'Mông, Chăm... vào đĩa than 'Rạng đông'
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.Nghĩ về huyện đảo thanh niên Cồn Cỏ chỉ bằng con tim thôi thì chưa đủ...
Chiều 5.3, thực hiện chỉ đạo của Bộ Chính trị tại các Kết luận 126, 127, Thủ tướng Phạm Minh Chính, Bí thư Đảng ủy Chính phủ, đã chủ trì cuộc họp của Ban Thường vụ Đảng ủy Chính phủ. Cuộc họp thảo luận, cho ý kiến về đề án sắp xếp, tổ chức lại đơn vị hành chính các cấp và xây dựng chính quyền địa phương 2 cấp để chuẩn bị trình cấp có thẩm quyền.Cùng dự có Phó thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình, Đại tướng Phan Văn Giang, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Đại tướng Lương Tam Quang, Bộ trưởng Bộ Công an và các Phó thủ tướng, bộ trưởng.Sau khi nghe báo cáo của Bộ Nội vụ và ý kiến của các đại biểu, Thường vụ Đảng ủy Chính phủ thống nhất mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, đó là cấp tỉnh (gồm các tỉnh, thành phố trực thuộc T.Ư) và cấp cơ sở.Đảng ủy Chính phủ cũng thảo luận về các phương án dự kiến sáp nhập một số đơn vị cấp tỉnh, không tổ chức cấp huyện, sáp nhập một số đơn vị cấp xã.Bí thư Đảng ủy Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính nhấn mạnh, việc sắp xếp các đơn vị hành chính cấp tỉnh cần căn cứ trên một số tiêu chí quan trọng, đó là diện tích, dân số, kinh tế, văn hóa và khả năng bổ sung, hỗ trợ cho nhau để phát triển.Thủ tướng đánh giá cao công tác chuẩn bị của Bộ Nội vụ và các cơ quan liên quan, đề nghị các cơ quan sớm hoàn thiện đề án báo cáo Bộ Chính trị cho ý kiến.Trước đó, Bộ Chính trị, Ban Bí thư đã yêu cầu nghiên cứu định hướng sáp nhập một số đơn vị cấp tỉnh, không tổ chức cấp huyện, sáp nhập một số đơn vị cấp xã; thực hiện mô hình địa phương 2 cấp (với cả tổ chức đảng, chính quyền, đoàn thể) bảo đảm tinh gọn, hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả.Để thực hiện nội dung này, Bộ Chính trị, Ban Bí thư giao Đảng ủy Chính phủ chủ trì, phối hợp với Ban Tổ chức T.Ư, Đảng ủy Quốc hội, Đảng ủy Mặt trận Tổ quốc, các đoàn thể T.Ư và các cơ quan liên quan chỉ đạo nghiên cứu, xây dựng đề án, tờ trình Bộ Chính trị về sáp nhập một số đơn vị hành chính cấp tỉnh, không tổ chức cấp huyện, tiếp tục sáp nhập đơn vị hành chính cấp xã.Cụ thể, đối với cấp tỉnh, ngoài căn cứ về quy mô dân số, diện tích, cần nghiên cứu kỹ quy hoạch tổng thể quốc gia, quy hoạch vùng, quy hoạch địa phương, chiến lược phát triển kinh tế - xã hội, phát triển ngành, mở rộng không gian phát triển, phát huy lợi thế so sánh, đáp ứng yêu cầu phát triển đối với từng địa phương và yêu cầu, định hướng phát triển của giai đoạn mới... làm cơ sở, căn cứ khoa học trong sắp xếp.Đối với cấp xã, cần xác định rõ các mô hình chính quyền địa phương cấp xã đối với khu vực đô thị, nông thôn, miền núi, đồng bằng, hải đảo, quy mô dân số, diện tích, lịch sử, văn hóa, các vấn đề về kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh, dân tộc, tôn giáo... Xây dựng chức năng, nhiệm vụ, quyền hạn, tổ chức bộ máy, định biên của chính quyền địa phương cấp xã.
Ở đâu có bán món cà phê trứng vừa khiến CEO Apple Tim Cook 'phải lòng'?
Trận đấu thứ 2 của ngày khai mạc vòng chung kết giải TNSV THACO cup 2025 cũng thú vị không kém, khi nhà vô địch mùa giải đầu tiên (năm 2023) ĐH Huế chạm trán với đội bóng "mới toanh" Trường ĐH Quy Nhơn (giành vé dự VCK ngay trong lần đầu dự giải), vào lúc 18 giờ. Cuộc so tài này hứa hẹn rất hấp dẫn, khi cả hai đội đều mang đến VCK sự khao khát cháy bỏng. Với ĐH Huế, đội bóng cố đô muốn tìm lại vị thế của nhà cựu vô địch, sau khi dừng bước ngay từ vòng loại ở mùa giải trước. Trong khi đó, đội Trường ĐH Quy Nhơn muốn tiếp tục ghi dấu ấn trong lần trình làng sân chơi bóng đá sinh viên toàn quốc, sau khi tạo bất ngờ lớn tại vòng loại khu vực Nam Trung bộ và Tây nguyên.Trợ lý HLV Dương Văn Dũng của đội ĐH Huế cho biết: "Như đã nói từ trước, chúng tôi tôn trọng mọi đối thủ, và đặc biệt đề cao các đội bóng tân binh, như đội Trường ĐH Quy Nhơn. Trong lần đầu xuất hiện, họ đã thi đấu khá ấn tượng ở vòng loại và giành vé vào VCK. Khi gặp các đối thủ mạnh, chúng tôi sẽ có cơ sở để nghiên cứu trước, qua đó vạch ra phương án tiếp cận trận đấu. Trong khi đó, đội Trường ĐH Quy Nhơn là cái tên mới, có thể được xem là một ẩn số ở giải lần này. Do đó, trận ra quân gặp tân binh Trường ĐH Quy Nhơn được dự báo sẽ có nhiều thử thách và chông gai chờ đợi đội ĐH Huế. Tuy nhiên, mục tiêu của đội ĐH Huế ở trận này là ít nhất phải có điểm, để dễ tính toán cho chặng đường phía trước".Phía ngược lại, Trưởng đoàn đội Trường ĐH Quy Nhơn Nguyễn Sỹ Đức cho biết, yếu tố tâm lý chính là điểm mạnh của đại diện khu vực Nam Trung bộ và Tây nguyên. "Đối với bóng đá sinh viên, yếu tố tâm lý sẽ rất quan trọng. Hy vọng, các cầu thủ đội Trường ĐH Quy Nhơn sẽ thi đấu với hơn 100% khả năng và đạt kết quả tốt. Còn khi đã vào VCK, chúng tôi không đặt nặng thành tích mà chủ yếu giao lưu học hỏi, và cho các cầu thủ có cơ hội cống hiến vì màu cờ sắc áo".
Xem Việt Nam là một trong những thị trường trọng điểm trên toàn cầu, Suntory PepsiCo Việt Nam liên tục ra mắt sản phẩm mới, cải tiến và sáng tạo, đặt người dùng làm trọng tâm.Hiện diện và hoạt động tại Việt Nam trong ba thập kỷ, Suntory PepsiCo từ một trong những công ty có vốn đầu tư nước ngoài đầu tiên hoạt động tại nước ta vươn lên và giữ vững vị thế hàng đầu trong hơn hai thập kỷ với danh mục sản phẩm đa dạng, lan tỏa niềm vui đến hàng triệu người dùng Việt mỗi năm. Sản phẩm -196 được ra mắt gần đây là một ví dụ sắc nét về việc công ty có những bước tiên phong trong việc tiếp cận người dùng một cách sáng tạo và đem đến những trải nghiệm tiệm cận với người dùng ở thị trường phát triển. Sản phẩm -196 với công nghệ nghiền lạnh hiện đại, đã thành công tại những thị trường khó tính như Nhật Bản, Mỹ, Anh, và Úc, nay chính thức có mặt tại Việt Nam.Trái cây được đông lạnh ở nhiệt độ -196°C, sau đó nghiền nát và ngâm trong vodka, giữ trọn vẹn hương vị tươi mới và đặc trưng. Dựa trên triết lý Seikatsusha - lấy sự toàn diện của con người làm trọng tâm, thấu hiểu và đồng hành để đáp ứng mọi khía cạnh trong đời sống - đây là một trong những cải tiến nhằm đa dạng hóa lựa chọn cho người tiêu dùng, mang đến trải nghiệm thưởng thức độc đáo, phù hợp với mọi khoảnh khắc trong cuộc sống, từ những giây phút thư giãn đến những dịp tụ họp cùng bạn bè. Việc ra mắt sản phẩm không chỉ đánh dấu bước tiến mạnh mẽ của Suntory PepsiCo mà còn khẳng định thế mạnh trong việc thúc đẩy sự phát triển của ngành đồ uống nội địa thông qua không ngừng đa dạng hóa danh mục sản phẩm.Tinh thần đổi mới không chỉ thể hiện qua các sản phẩm mà còn được khắc họa trong sự phát triển sản xuất kinh doanh song hành cùng cam kết bảo vệ môi trường và phát triển bền vững.Tinh thần đổi mới và sáng tạo còn được thể hiện xuyên suốt trong chuỗi giá trị, từ nghiên cứu phát triển sản phẩm đến các hoạt động phát triển bền vững của công ty tập trung vào 6 trụ cột tạo ra tác động tích cực cho môi trường và cộng đồng.Công ty bắt đầu hành trình thúc đẩy chuyển đổi bao bì bền vững, góp phần giảm phát thải carbon ra môi trường từ sớm thông qua cải tiến nhằm tăng khả năng tái chế của bao bì; giảm lượng nhựa nguyên sinh dùng trong bao bì và thúc đẩy sáng kiến bao bì làm từ nhựa tái sinh. Nỗ lực này giúp hàng năm giảm hơn 5.000 tấn nhựa, tương đương giảm phát thải 23.000 tấn CO2 ra môi trường. Suntory PepsiCo là công ty trong ngành nước giải khát giới thiệu sản phẩm có bao bì làm từ 100% nhựa tái sinh tại Việt Nam vào năm 2022, và liên tục giới thiệu thêm nhiều cải tiến trong những năm tiếp theo như trà Oolong TEA+ có bao bì nhựa tái sinh hoàn toàn vào năm 2023. Những sáng tạo này không chỉ giúp tối ưu hóa tài nguyên, thúc đẩy tuần hoàn mà còn giảm đáng kể tác động đến hệ sinh thái.Công ty liên tục mở rộng danh mục sản phẩm với việc ra mắt những sản phẩm không đường, ít đường và bổ sung vitamin tốt cho sức khỏe như Pepsi Zero, Revive Zero Calo, TEA+ Ô Long Xanh và 7 Up Soda Chanh không đường, được cải tiến về công thức để mang đến trải nghiệm mới mẻ cho người tiêu dùng. Những sản phẩm này không chỉ đáp ứng nhu cầu về sức khỏe mà còn lan tỏa thông điệp sống tích cực đến cộng đồng. Việc liên tục nghiên cứu và phát triển các sản phẩm đa dạng đã củng cố vị thế hàng đầu của Suntory PepsiCo, thể hiện năng lực sáng tạo không ngừng đáp ứng nhu cầu tiêu dùng hiện đại mà còn tiên phong tạo xu hướng.Những sáng tạo tiên tiến không chỉ là dấu ấn trong chiến lược phát triển của Suntory PepsiCo tại Việt Nam, mà còn là cam kết đầu tư lâu dài. Tháng 4 vừa qua, công ty khởi công nhà máy tại Long An, đây là nhà máy thứ 6 và là dự án có vốn đầu tư lớn nhất trong ba thập kỷ công ty hoạt động tại Việt Nam. Với công suất lên tới 800 triệu lít/năm, đây là nhà máy lớn nhất của tập đoàn tại khu vực Châu Á - Thái Bình Dương. Nhà máy mới được kỳ vọng sẽ nâng cao năng lực sản xuất và ứng dụng công nghệ tiên tiến để đáp ứng nhu cầu ngày càng tăng của người tiêu dùng.Những nỗ lực đổi mới để mang lại giá trị toàn diện cho người tiêu dùng cũng như cộng đồng của Suntory PepsiCo đã được ghi nhận bởi nhiều Cơ quan tổ chức uy tín thông qua giải thưởng danh giá cả trong và ngoài nước, trong đó có danh hiệu "Doanh nghiệp có chiến lược chuyển đổi xanh tiêu biểu năm 2024" do báo Vietnam Investment Review và Bộ Kế hoạch Đầu tư trao tặng. Những thành tựu này là minh chứng cho tinh thần tiên phong trong đổi mới và trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp, không chỉ góp phần thúc đẩy ngành đồ uống tại Việt Nam mà còn đồng hành cùng người Việt trong mọi khoảnh khắc đời sống, mang lại những giá trị thiết thực cho cộng đồng.
Cấm vẫn đổ
Là nghệ sĩ thuộc hàng "cây đa cây đề" trong làng điện ảnh, Meryl Streep ghi dấu ấn qua những tác phẩm điện ảnh tiêu biểu trải dài ở đủ mọi thể loại. Nghệ sĩ Juliette Binoche điểm qua một số tác phẩm lưu dấu của đàn chị như loạt phim truyền hình ngắn (miniseries) Holocaust (1978), phim Kramer vs. Kramer (1979), Sophie's Choice (1982)...
