Màn tỏ tình sáng tạo 'gây bão' mạng
Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.Những bí ẩn lịch sử được các nhà khoa học giải mã vào năm 2023
Báo cáo gửi Trưởng ban Kiểm tra VTF ngày 15.1 ghi: "Ngày 14.1.2025, VTF nhận được đơn tố cáo của ông N.T.H - phụ huynh cháu N.T.N.M về việc HLV CLB Seung Ri có hành vi bạo hành cháu M.. Sau khi xem xét đơn tố cáo của ông N.T.H, phụ huynh cháu M. về việc HLV CLB Seung Ri có hành vi bạo hành cháu M. và được sự chỉ đạo của Chủ tịch Liên đoàn Taekwondo TP.Đà Nẵng, Ban Kiểm tra VTF, lãnh đạo taekwondo khu vực miền Trung, Ban Kiểm tra Liên đoàn TP.Đà Nẵng đã mời HLV Nguyễn Văn Kin đến làm việc, đồng thời cử đại diện liên đoàn đến thăm hỏi về sức khỏe của cháu M. và kết quả như sau.Đối với trường hợp ông Nguyễn Văn Kin: Theo bản tường trình của ông Kin, vào 18 giờ ngày 9.1.2025 cho lớp tập trung chào hỏi, nhắc nhở và giao lớp lại cho em phụ tá P.P.Q khởi động và sau đó ông Kin vào văn phòng làm việc, đến 19 giờ ông Kin nhận lớp, bắt đầu dạy chính và lớp tập kết thúc vào lúc 19 giờ 30, không có bạo hành cháu M. Qua sự việc nêu trên, ông Nguyễn Văn Kin đã nhận thấy khuyết điểm là chưa quán triệt kỹ chức năng và quyền hạn cho các trợ lý trong quá trình lên lớp. Bản thân ông Kin thấy có lỗi và mong muốn gia đình bỏ qua để sửa sai và bản thân có liên hệ với gia đình cháu M. để xin lỗi nhưng gia đình không phản hồi.Đối với phụ tá P.P.Q: Theo bản tường trình, vào lúc 18 giờ ngày 9.1.2025, em Q. được ông Nguyễn Văn Kin giao khởi động cho lớp tập và sau đó được ông Nguyễn Văn Kin giao điều khiển tập thể lực cho lớp. Trong quá trình tập luyện, cháu M. có hành vi gây mất trật tự và đã được nhắc nhở nhiều lần nên phụ tá Q. đã gọi em M. lên chống tay xuống và dùng vợt đá (dụng cụ tập luyện) đánh vào mông và đá vào mông 1 cái để nhắc nhở.Về phía gia đình cháu N.T.N.M: Đại diện Liên đoàn Taekwondo TP.Đà Nẵng đã đến thăm hỏi sức khỏe, động viên cháu M. và nắm bắt thêm về những diễn biến của vụ việc xảy ra vào tối 9.1.2025. Hiện tại sức khỏe của cháu M. đã ổn định, nhưng tâm lý vẫn còn sợ sệt khi nghe nhắc đến thầy Nguyễn Văn KinTheo thông tin từ phía gia đình và cháu M., vào tối 9.1, cháu bị phụ tá Q. dùng sống vợt đá (dụng cụ tập luyện) đánh vào mông và đá vào lưng. Sau đó thầy Kin ra dạy trong quá trình dạy có cầm roi tre và quất vào cháu Minh 2 - 3 roi vào đùi. Gia đình cháu M. rất bức xúc về trường hợp cháu M. bị bạo hành và đã đến báo cáo đến Công An P.Khuê Trung và đề nghị công an điều tra về vấn đề này". Cũng theo báo cáo, ý kiến của thành viên Ban Kiểm tra VTF Dương Lê Quốc Linh như sau: "Ông Nguyễn Văn Kin và P.P.Q đã được các cơ quan chức năng P.Khuê Trung như đại diện Phòng Văn hóa - Thể thao, Ban bảo vệ Bà mẹ và trẻ em và công an phường. Qua kiểm tra CLB Seung Ri do ông Nguyễn Văn Kin làm chủ nhiệm chưa có tư cách pháp nhân theo quy định đề ra.CLB Seung Ri đã bị UBND P.Khuê Trung cho tạm thời đóng cửa để chờ kết quả điều tra của các cơ quan chức năng. Hiện nay cơ quan chức năng đã vào cuộc nên Liên đoàn Taekwondo TP.Đà Nẵng sẽ có biện pháp xử lý HLV Nguyễn Văn Kin và CLB Seung Ri sau khi có kết luận từ phía các cơ quan có chức năng".Ở diễn biến liên quan, trong văn bản đánh giá nguy cơ ban đầu về vụ việc, do các cơ quan chức năng P.Khuê Trung (tư pháp - hộ tịch, y tế, công an, hội liên hiệp phụ nữ, cán bộ trẻ em) lập vào tối 10.1, có nêu: "Đùi, mông và lưng của cháu M. từ lúc bị đánh (tối 9.1) đến sáng 10.1 thì chỉ còn vết đỏ dài trên lưng. Tâm lý trẻ hoang mang, lo sợ và mất ngủ sau khi sự việc xảy ra. Nhưng đến hiện tại, tâm lý trẻ đã ổn định nhờ sự can thiệp của gia đình. Sức khỏe và tinh thần của trẻ bình thường. Gia đình mong muốn công an làm rõ sự việc để tránh những trường hợp khác tương tự xảy ra trong tương lai".
Big Tech có bị chia tách vì độc quyền?
Tối 8.1, Hồ Ngọc Hà có mặt tại Thượng Hải, Trung Quốc tham dự sự kiện của một thương hiệu nổi tiếng. Nữ ca sĩ diện bộ đầm đỏ rực khoe lưng trần gợi cảm. Để tạo điểm nhấn, giọng ca Cả một trời thương nhớ chọn trang sức gồm vòng cổ, nhẫn, đồng hồ… hơn 10 tỉ đồng cho lần xuất hiện này. Đặc biệt khoảnh khắc bà mẹ 3 con gặp gỡ hai minh tinh là Anne Hathaway và Lưu Diệc Phi được nhiều người quan tâm. Trên mạng xã hội, khán giả không ngớt lời khen ngợi độ sang chảnh, thần thái của Hồ Ngọc Hà không kém cạnh các sao quốc tế. Thậm chí, có khán giả còn đùa mong đợi có dịp được xem một bộ phim với sự góp mặt của 3 mỹ nhân này.Khoảnh khắc Hồ Ngọc Hà đọ sắc cùng dàn sao quốc tế luôn được cư dân mạng chú ý. Cách đây không lâu, cô gặp gỡ ngôi sao Thư Kỳ trong một sự kiện tại Ý. Ngoài ra, ba mẹ 3 con cũng không hề kém cạnh khi có dịp gặp gỡ sao nữ Mai Davika khi tham gia một sự kiện ở Thái Lan. Dù đã là mẹ 3 con nhưng sắc vóc của Hồ Ngọc Hà không hề kém cạnh. Việc tham gia sự kiện tại Thượng Hải lần này nối dài thêm chuỗi hoạt động của Hồ Ngọc Hà trong thời gian qua. Kể từ khi ra mắt MV Cây đèn thần và EP Nhắm mắt, bật nhạc, tắt phone, nữ ca sĩ tham gia nhiều chương trình, hội ngộ khán giả. Mới đây, cô đảm nhận vị trí MC xuyên suốt của Gala nhạc Việt 2025 cùng Trấn Thành.Ngoài các dự án nghệ thuật, Hồ Ngọc Hà có tổ ấm viên mãn bên Kim Lý và 3 con. Nhiều người hâm mộ mong chờ đám cưới của cặp đôi sau thời gian dài chung sống.
Vào tháng 8.2024, UBND TP.Hạ Long (Quảng Ninh) triển khai Dự án Xây dựng hạ tầng kỹ thuật Khu bệnh viện đa khoa tỉnh và các cơ sở y tế - giáo dục chất lượng cao tại khu vực Nam Cầu Trắng, P.Hồng Hà và P.Hà Tu, TP.Hạ Long, với tổng mức đầu tư khoảng 892 tỉ đồng. Đây là một phần của dự án xây dựng Bệnh viện đa khoa tỉnh Quảng Ninh cơ sở 2, có tổng vốn đầu tư khoảng 4.200 tỉ đồng.Tuy nhiên, suốt 1 năm qua dự án vẫn "án binh bất động" do các nhà thầu chưa có mặt bằng để thi công.Theo UBND TP.Hạ Long, dự án có tổng diện tích xây dựng khoảng 30,25 ha, bao gồm các hạng mục: san nền, xây dựng các tuyến đường giao thông chính và tuyến đường gom; xây dựng hệ thống cấp nước, thoát nước, cấp điện, chiếu sáng… Thời gian thi công dự án là khoảng 180 ngày, dự kiến hoàn thành toàn bộ công trình trong quý I năm 2025.Ghi nhận của PV Thanh Niên cho thấy, hiện tại trong khu vực dự án vẫn ngổn ngang nhiều trang thiết bị cũ của Nhà máy tuyển than Nam Cầu Trắng trước đây. Các thiết bị này nằm phơi nắng mưa nhiều năm đã gỉ sét, xung quanh mặt bằng hình thành nhiều "ao tù" gây mất vệ sinh môi trường.Theo UBND TP.Hạ Long, hiện còn vướng mắc trong việc xác định giá trị tài sản để bồi thường và phương án xử lý đối với phần tài sản còn lại tại nhà máy tuyển than. Qua kiểm kê các tài sản trong ranh giới thực hiện dự án, có nhiều hạng mục tài sản đặc thù không có trong bộ đơn giá do UBND tỉnh Quảng Ninh quy định; đồng thời khó khăn trong thuê đơn vị tư vấn xác định giá tài sản còn lại của nhà máy đã khiến công tác giải phóng mặt bằng chưa thể thực hiện.Cạnh đó, dự án nằm trong vùng đệm Di sản thiên nhiên thế giới vịnh Hạ Long, việc đánh giá tác động môi trường phải được Bộ VH-TT-DL chấp thuận theo luật Di sản nên mất nhiều thời gian.UBND tỉnh Quảng Ninh đã đề nghị Tập đoàn Công nghiệp Than - Khoáng sản Việt Nam và các đơn vị quản lý sở hữu tài sản lập hồ sơ gửi về UBND tỉnh trong quý I/2025 để xem xét, giải quyết theo quy định của pháp luật.
Mùa cưới, mùa đi đám cưới thời 4.0 vui bao nhiêu: Những cô dâu, chú rể... 'chịu chơi'
Ngày 3.3.2025, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM đã ra lệnh giữ người trong trường hợp khẩn cấp, quyết định tạm giữ, lệnh bắt người bị giữ trong trường hợp khẩn cấp đối với 9 nghi phạm để điều tra về hành vi “gây rối trật tự công cộng”.9 nghi phạm bị bắt khẩn cấp gồm: Hồ Ngọc Tuấn (25 tuổi, ở huyện Bình Chánh), Nguyễn Văn Quyết (30 tuổi), Vũ Thị Thanh Xuân (30 tuổi, là vợ của nghi phạm Quyết, cùng ở quận 12), Nguyễn Đăng Khoa (25 tuổi, quê Long An), Nguyễn Văn Thẩm, Nguyễn Quốc Cường, Phạm Hùng Cường, Nguyễn Hoàng Sơn và Lê Văn Nghĩa.Đồng thời, công an tạm cho gia đình bảo lãnh đối với 2 nghi phạm khác là nghi phạm Ngô Văn Ràng và Huỳnh Ngọc Hưng.Trước đó, đoạn video này lan truyền trên mạng xã hội vào đầu tháng 3.2025.Câu chuyện bắt đầu từ việc bán hàng online ế ẩm của nghi phạm Hồ Ngọc Tuấn. Tại cơ quan công an, nghi phạm này cho biết vì quá ít người xem video trên kênh TikTok của mình nên đã nảy ra ý tưởng quay video khiêng quan tài để gây chú ý. Nhóm của nghi phạm Tuấn đã liên hệ trại hòm Nhạn Bảo Thọ (ở Long An), gặp nghi phạm Nguyễn Văn Thẩm, mua một quan tài với giá 3,5 triệu đồng rồi sơn màu đen. Sau đó thuê thêm 4 người khiêng với giá 500.000 đồng/người.Đến cuối tháng 1.2025, nhóm của nghi phạm Tuấn xuống trại hòm, dán decal vào 2 mặt bên hông quan tài rồi gửi lại, nhờ nghi phạm Thẩm giữ hộ, khi nào chụp quảng cáo sẽ mang lên TP.HCM. Sau đó, nhóm tiếp tục liên hệ với studio, thuê mẫu ảnh, và thống nhất ngày ghi hình là 25.2 trên đường Huyền Trân Công Chúa (quận 1).Cảnh quay được thực hiện tại nhiều địa điểm. Ban đầu nhóm thử nghiệm trên đường Huyền Trân Công Chúa và Nguyễn Thị Minh Khai, nhưng chưa vừa ý, nên nhóm này quyết định ra chợ Bến Thành. 15 giờ chiều 25.2, cả nhóm mặc đồ đen, khiêng quan tài đi bộ dưới lòng đường Lê Lai. Xong cảnh quay, quan tài được mang về Long An cất giữ, chờ đăng clip lên mạng.Công an TP.HCM xác định clip đã thu hút đông đảo người xem. Theo thống kê của công an, tính đến 4 giờ ngày 3.3, bài đăng đã được hơn 8.000 lượt thích, hàng trăm lượt bình luận và hàng ngàn lượt chia sẻ. Cơ quan điều tra đánh giá hành động quay clip, khiêng quan tài diễu hành trên đường phố đông người qua lại gây ảnh hưởng xấu đến an ninh trật tự xã hội. Nghi phạm Hồ Ngọc Tuấn cùng nhóm nghi phạm tổ chức cho quay video, biên tập và đăng lên bằng tài khoản cá nhân trên các nền tảng mạng xã hội TikTok có số lượng người theo dõi, bình luận và tương tác đặc biệt lớn, gây ảnh hưởng xấu trong dư luận xã hội. Do đó, hành vi của nhóm người có dấu hiệu của tội “gây rối trật tự công cộng”.Hiện Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM tiếp tục thu thập tài liệu, chứng cứ để xử lý nhóm người theo quy định.
