Vụ hai mẹ con tử vong bất thường: Nghi án phóng hỏa rồi tự sát
Nói về lý do chọn chợ nổi Tân Phong làm điểm đến trong dịp lễ 30.4 – 1.5 này, anh Nguyễn Hoàng Khiết (35 tuổi), ngụ ở Q.Bình Tân, TP.HCM, nói: "Tôi đã từng đi nhiều chợ nổi rất nổi tiếng ở miền Tây. Nơi nào cũng đẹp và khiến tôi cảm tình. Tuy nhiên tôi vẫn có ấn tượng mạnh mẽ và sâu đậm với chợ nổi Tân Phong. Thế là tôi quyết định dẫn thêm 3 người bạn nước ngoài. Để họ biết thêm về một nơi "hay ho" ở Tiền Giang với không gian gần gũi với thiên nhiên, cũng như biết được người dân nơi này thân thiện và hiếu khách. Khi nghe tôi kể, 3 người bạn rất háo hức với chuyến đi trong dịp nghỉ lễ dài ngày này".Chồng mất trước vợ, khi nào người con được mở thừa kế di chúc?
Về kích thước, chiều dài thân xe của hai mẫu xe này trong khoảng 4,5 m và chiều dài cơ sở gần 2,8 m. Tuy nhiên, Mitsubishi Xpander sở hữu khoảng sáng gầm cao hơn Stargazer từ 20 - 40 mm, giúp mẫu xe Nhật di chuyển linh hoạt hơn trên các cung đường xấu. Bên cạnh đó, dung tích bình nhiên liệu của Mitsubishi Xpander cũng lớn hơn Hyundai Stargazer khoảng 5 lít.
Ăn bánh giò như người Hà Nội
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
Kênh TikTok chỉ vừa lập khoảng hơn 2 tháng. Bài đăng chẳng cần ghi caption "so deep" hay "cap cut giật giật". Nhiều hình ảnh còn được đăng đi đăng lại. Ấy thế mà tài khoản TikTok của một cụ ông vẫn hút về lượng tương tác khổng lồ. Các bài đăng từ hàng chục, hàng trăm ngàn, thậm chí cả triệu lượt xem.Bên dưới các bài đăng là vô số các bình luận, chủ yếu khen cụ ông, cụ bà đáng yêu, tuy tuổi cao nhưng động tác hay nhạc nền vẫn cực kỳ bắt trend. Những hình ảnh đầu tiên được đăng tải ngày 17.11.2024. Chưa đầy 2 tháng, kênh đã có hàng chục nghìn người theo dõi. Thậm chí, một video chia sẻ hôm 15.1.2025 còn nhận được gần 8 triệu lượt xem. Không ít người bày tỏ sự ngưỡng mộ trước cuộc sống bình dị, hạnh phúc của hai cụ. Qua tìm hiểu, cụ ông là Lưu Văn Toàn (80 tuổi) và cụ bà là Phạm Thị Ngân (77 tuổi), đang sống ở Thái Nguyên. Chia sẻ với phóng viên Báo Thanh Niên, anh Đức Chiến - cháu nội của ông Toàn - cho biết kênh TikTok do anh lập cho ông cách đây 2 tháng. Những bài đăng đầu tiên, những bản nhạc nền đầu tiên là do anh hướng dẫn ông nội. Nhưng những video gần nhất đều là một tay ông Lưu Văn Toàn mày mò, kể cả chiếc clip gần 8 triệu lượt xem đăng tải hôm 15.1 với bản nhạc nền cực bắt trend.Bà Phạm Thị Ngân chia sẻ cuộc sống sau khi nổi tiếng vẫn trôi qua bình dị trong ngôi nhà ở Thái Nguyên. Bà Ngân chỉ nhận ra sự thay đổi khi đi chợ, được một số người quen kể chuyện ông bà nổi tiếng trên mạng."Đầu tiên bà cũng không biết gì đâu nhưng mà ra chợ, thấy nhiều người nói ông bà nổi tiếng trên mạng rồi. Bà nghe thế bà cũng vui, phấn khởi rồi bắt đầu mới để ý đến. Ông bà chỉ là tặng hoa, chụp lại cho có kỷ niệm chứ cũng không nghĩ sẽ đăng lên hay gì cả. Nhưng mà được nhiều người thích thì mình cũng vui và phấn khởi". Vợ chồng bà Ngân có 3 người con. Hiện cả 3 con của ông bà đều thành đạt, có gia đình hạnh phúc ở Hà Nội và TP.HCM.Xuất hiện trên mạng xã hội với gương mặt nghiêm nghị, ít cười, nhưng ngoài đời ông Toàn vui tính, hiền lành. Bà Ngân chia sẻ: "Chúng tôi kết hôn với nhau từ năm 1971. Đến nay là 54, 55 năm rồi nhỉ. Nói chung là sống với nhau mấy chục năm như thế nhưng mà không điều tiếng gì, không bao giờ cãi nhau hoặc gì hết cả".Bà Ngân hạnh phúc cho biết ông Toàn tuổi cao, tuy giao tiếp và trò chuyện không còn nhanh nhạy nhưng ngày lễ và những ngày kỷ niệm của hai vợ chồng, ông chưa một lần quên.Hai ông bà từng đi qua nhiều nơi, từ Trung Quốc cho đến Hạ Long, Phú Quốc, TP.HCM... hay nhiều tỉnh thành khác trên cả nước. Ở tuổi 80, ông Toàn và bà Ngân vẫn luôn đồng hành cùng nhau trong mọi chuyến đi.Bà Ngân chia sẻ, dù nhiều người hay nói tuổi 80 không phải là tuổi để đi, tuổi này chỉ nên an dưỡng, nghỉ ngơi, nhưng với vợ chồng bà Ngân, miễn là đi cùng nhau, thì không vùng đất nào là quá xa xôi.
Thanh Hóa: Tổ chức Đại hội điểm Hội Liên hiệp thanh niên cấp xã
"Việc đóng các tàu sân bay tương lai USS William J. Clinton (CVN 82) và USS George W. Bush (CVN 83) sẽ được khởi động trong những năm sắp tới", AFP dẫn tuyên bố của Tổng thống Joe Biden một tuần trước khi ông Donald Trump quay về Nhà Trắng."Một khi được hoàn tàu, hai con tàu sẽ gia nhập lực lượng hải quân có năng lực nhất, linh hoạt và chuyên nghiệp nhất thế giới", theo ông Biden.Mỹ có truyền thống đặt tên các cựu tổng thống cho một số tàu sân bay.Những con tàu gần đây nhất có tên theo cựu tổng thống là USS Gerald R. Ford (CVN 78) và USS John F. Kennedy (CVN 79).Ông Bill Clinton, chưa từng nhập ngũ, là tổng thống Mỹ trong 2 nhiệm kỳ từ 1993-2001. Đây là giai đoạn chứng kiến các máy bay Mỹ không kích Iraq và Nam Tư, cũng như trận chiến Black Hawk Down (Diều hâu gãy cánh) của lính đặc nhiệm Mỹ ở Somalia.Ông George W.Bush (Bush con), từng là phi công của lực lượng không quân thuộc vệ binh quốc gia, cũng là tổng thống 2 nhiệm kỳ từ 2001 đến 2009.Nhiệm kỳ của ông Bush được định nghĩa là "Cuộc chiến chống khủng bố" sau sự kiện 11.9.2001. Ông Bush đã phát động nỗ lực quân sự toàn cầu và bao gồm các cuộc chiến kéo dài ở Afghanistan và Iraq khiến hàng chục ngàn người thiệt mạng.CVN 82 và CVN 83 sẽ hoàn thành chương trình gồm tổng cộng 6 tàu sân bay lớp Ford của Hải quân Mỹ. Chiếc đầu tiên USS Gerald R. Ford (CVN 78) đã được biên chế từ năm 2017. USS John F. Kennedy (CVN 79) dự kiến sẽ được bàn giao cuối năm nay, và lần lượt USS Enterprise (CVN 80) và USS Doris Miller (CVN 81) sẽ nối tiếp gia nhập.
