Cách làm mắt một mí to tròn như mắt nai của nữ ca sỹ Hàn Idol, Seulgi
Chính sách giảm lệ phí trước bạ theo Nghị định 109/2024/NĐ-CP hết hiệu lực từ tháng 12.2024 tạo nên nhiều thay đổi trên thị trường ô tô Việt Nam. Nhiều mẫu mã tiếp tục được nhà sản xuất phân phối áp dụng chương trình khuyến mãi, giảm giá… tuy nhiên khi không còn sự "trợ lực" từ chính sách, doanh số bán theo đó cũng sụt giảm. Trong đó, Toyota Vios - mẫu xe được ví như "gà đẻ trứng vàng" của Toyota là một ví dụ điển hình.3 tháng trước đây, khi chính sách giảm 50% lệ phí trước bạ với ô tô lắp ráp, sản xuất trong nước theo Nghị định 109/2024/NĐ-CP, Toyota Vios với việc được Toyota triển khai chương trình hỗ trợ 50% lệ phí trước bạ cho khách mua xe, là một trong những mẫu ô tô thuộc diện hưởng ưu đãi kép trên thị trường. Việc không phải mất tiền đóng lệ phí trước bạ khi có sự hỗ trợ từ chính sách cùng chương trình khuyến mãi từ nhà sản xuất đã thu hút khách hàng xuống tiền chọn Toyota Vios. Chính vì vậy, từ tháng 9 - 11.2024, doanh số bán mẫu xe này liên tục tăng trưởng. Trong đó, với hơn 2.000 xe đến tay khách hàng trong tháng 11.2024, Toyota Vios vươn lên dẫn đầu phân khúc sedan hạng B đồng thời cải thiện vị trí trong top 10 ô tô bán chạy nhất Việt Nam.Bước sang tháng 12.2024 - thời điểm Nghị định 109/2024/NĐ-CP hết hiệu lực, Vios dù vẫn được Toyota áp dụng chương trình ưu đãi 50% lệ phí trước bạ vẫn mất dần sức hút. Số liệu bán hàng trong tháng 12.2024 được Toyota Việt Nam (TMV) công bố mới đây cho thấy, lượng tiêu thụ Toyota Vios chỉ đạt 1.504 xe, giảm hơn 630 xe, tương đương gần 30% so với tháng trước đó. Không chỉ Toyota Vios, một số mẫu xe lắp ráp trong nước của Toyota như Veloz Cross, Avanza Premio cũng ghi nhận doanh số sụt giảm so với tháng trước đó. Cụ thể, lượng tiêu thụ Veloz Cross trong tháng 12.2024 đạt 916 xe, giảm 230 xe so với tháng 11.2024. Sự sụt giảm của những dòng xe chủ lực như Toyota Vios, Veloz Cross… khiến Toyota không còn giữ được đà tăng trưởng doanh số, dù thực tế một số mẫu mã khác như Toyota Yaris Cross, Innova Cross vẫn tăng trưởng. Tuy nhiên, mức tăng trưởng của những mẫu xe này không đủ để bù đắp cho sự sụt giảm của Toyota Vios, Veloz Cross trong tháng 12.2024. Đây chính là lý do Toyota khép lại tháng bán hàng cuối năm 2024 với 8.642 xe, giảm 51 xe so với tháng 11.2024.Toyota cũng khép lại năm 2024 với 66.576 xe, tăng gần 9.200 xe so với năm 2023, qua đó vẫn góp mặt ở top đầu những thương hiệu ô tô bán chạy nhất Việt Nam.
Kỷ nguyên Liverpool - Klopp coi như khép lại
Thông tin ban đầu, khoảng 9 giờ 40 cùng ngày, một nam tài xế xe ôm công nghệ chạy xe máy mang biển số tỉnh Tiền Giang đến trước cổng Bệnh viện Q.Bình Thạnh để đón khách. Tại đây, tài xế này xảy ra mâu thuẫn với người đàn ông hành nghề xe ôm truyền thống.Nam tài xế xe ôm công nghệ rút hung khí từ trong túi ra, đe dọa người đàn ông hành nghề xe ôm truyền thống. Được người dân can ngăn, tài xế xe ôm công nghệ chở khách rời đi.Tuy nhiên, một lúc sau, tài xế xe ôm công nghệ quay trở lại, tiếp tục mâu thuẫn với nhóm tài xế xe ôm truyền thống. Nhóm tài xế xe ôm truyền thống đã dùng gậy tấn công nhiều lần vào đầu tài xế xe ôm công nghệ làm mũ bảo hiểm bị bể. Còn tài xế xe ôm công nghệ dùng hung khí chống trả làm 1 người bị thương, được sơ cứu tại bệnh viện.Vụ việc gây náo loạn khu vực trước cổng Bệnh viện Q.Bình Thạnh, nhiều người chứng kiến đã khiếp sợ né xa. Sau vụ việc, nhóm tài xế rời khỏi hiện trường.Nhận tin báo, Công an P.1 và Công an Q.Bình Thạnh có mặt, trích xuất camera an ninh, khám nghiệm hiện trường, truy xét những người liên quan để phục vụ công tác điều tra vụ hỗn chiến.
Lao động khó khăn được hỗ trợ 1 triệu đồng dịp tết Nguyên đán 2024
Lần đầu tiên kể từ sau AFF Cup 2025, trung vệ Thành Chung tái xuất trong màu áo CLB Hà Nội khi vào sân ở phút 49, thay cho Văn Xuân khi tỷ số đang là 1-0 cho đội khách.Trước đó, CLB Hà Nội đã có bàn dẫn trước do công Đậu Văn Toàn ở phút 15. Mọi thứ khó khăn hơn cho đội chủ nhà Đà Nẵng khi HLV Cristiano Roland buộc phải rút chân sút Yuri Souza bị đau ra sân, thay bằng Đinh Duy.Trước trận đấu này, CLB Đà Nẵng có thành tích cực tốt đến bất ngờ trước CLB Hà Nội khi sau 3 trận gần nhất ở sân Hòa Xuân, họ có đến 2 chiến thắng và 1 trận hòa.Diễn biến trận đấu tối nay cho thấy đội bóng sông Hàn đã gây rất nhiều khó khăn cho đối thủ đến từ thủ đô, khi vượt trội hơn về thời lượng kiểm soát bóng, số đường chuyền, tỷ lệ chuyền bóng thành công…Sang hiệp 2, Giám đốc kỹ thuật đội Đà Nẵng Cristiano Roland tiếp tục có hàng loạt sự thay đổi người trên hàng công để tìm kiếm bàn thắng như tung Minh Tuấn, Quách Tân vào sân, khiến HLV Lê Đức Tuấn ứng phó bằng việc cho Thành Chung tái xuất.Nhưng trong hoàn cảnh khó khăn này, mới thấy bản lĩnh của các cầu thủ CLB Hà Nội, đặc biệt những nhân tố nổi bật như Văn Quyết, Hai Long và Hùng Dũng chơi cơ động giúp họ giữ được nhịp độ phù hợp cần thiết, tránh bị cuốn theo lối chơi giàu thể lực của CLB Đà Nẵng.Ở trận ra mắt CLB Đà Nẵng ở mặt trận V-League (trước đó thua SLNA 0-1 tại vòng 16 đội Cúp quốc gia), ông Cristiano Roland đã sử dụng trọn vẹn 5 quyền thay người, chấp nhận mạo hiểm để tìm kiếm bàn thắng trong những phút cuối.Trong khi đó CLB Hà Nội chơi vững vàng, đặc biệt sau khi Thành Chung được tung vào sân. Để rồi đến phút 90+5, các học trò của HLV Lê Đức Tuấn đã có bàn thắng kết liễu trận đấu, được ghi do công Văn Kiên để ấn định chiến thắng 2-0.Một chiến thắng nhọc nhằn nhưng xứng đáng cho CLB Hà Nội, giúp họ tạm thời vươn lên hạng 4 trên bảng xếp hạng với 17 điểm, bảo đảm cơ hội trong cuộc đua vô địch, khi sẽ có những thay đổi quan trọng trong giai đoạn lượt về.FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
Những ngày cuối năm 2024, ông Phan Hữu Lượng (83 tuổi) và hơn 10 hộ dân sống tại thôn La Vân Thượng, xã Quảng Thọ, H.Quảng Điền (Thừa Thiên - Huế) thấp thỏm lo lắng sau vụ sạt lở nghiêm trọng trước nhà. Căn nhà của ông Lượng nằm hướng mặt ra bờ sông Rào Cùng, là hộ bị ảnh hưởng nặng nhất sau vụ sạt lở xảy ra đêm 28.12. Ông Lượng kể, tối 28.12, ông bất ngờ nghe tiếng nổ lớn trước nhà. Sáng hôm sau, ông phát hiện con đường đất dọc bờ sông bị sạt lở nghiêm trọng, ăn sâu gần đến cổng nhà ông.Đây cũng là con đường đi lại của hơn 10 hộ dân sống tại xóm Phường (thôn La Vân Thượng). Theo ghi nhận, sau sạt lở, hơn 200 m của tuyến đường đất này bị nứt toác, có đoạn trượt dài hơn 1 m, khiến người dân không thể lưu thông.Chứng kiến cảnh tượng này, ông Lượng không khỏi lo lắng. "Mấy hôm nay tôi mất ăn mất ngủ. Nếu tiếp tục xảy ra sạt lở thì căn nhà của tôi sẽ bị đổ sập, tết nhất đến nơi rồi mà như thế này thì quá khổ", ông nói.Nhiều hộ dân sống trong khu vực này mong muốn chính quyền địa phương có phương án xây kè để ngăn sạt lở ăn sâu vào nhà, đồng thời làm lại con đường để người dân thuận tiện trong việc đi lại.Có mặt tại hiện trường chỉ đạo công tác khắc phục, ông Lê Ngọc Bảo, Chủ tịch UBND H.Quảng Điền, động viên người dân, cho biết trước mắt địa phương sẽ khắc phục tạm thời bằng cách đổ đất, đá cấp phối những đoạn bị sạt lở, đảm bảo an toàn cho người dân lưu thông."Trước mắt, huyện sẽ chỉ đạo ban đầu tư xử lý khẩn cấp, tạo đường đi cho bà con ổn định trong dịp cuối năm và Tết Nguyên đán sắp tới", ông Bảo nói.Lãnh đạo H.Quảng Điền cũng sẽ báo cáo tình hình với các cấp có thẩm quyền và đề nghị thực hiện dự án xây kè kiên cố chống sạt lở.
Làm quốc lộ, chặn luôn đường ra ruộng của dân
Trạm bơm Mỹ Tài nằm trên địa bàn xã Mỹ Tài (H.Phù Mỹ, Bình Định) thuộc dự án tăng trưởng xanh, được đầu tư xây dựng từ tháng 6.2019 đến tháng 10.2020 thì đưa vào sử dụng.Công trình trạm bơm Mỹ Tài do Ban Quản lý dự án NN-PTNT tỉnh Bình Định làm chủ đầu tư, đơn vị thiết kế là Viện Đào tạo và khoa học ứng dụng miền Trung, Công ty TNHH xây dựng Thủy Dương là đơn vị thi công. Công trình có tổng vốn đầu tư hơn 37 tỉ đồng, bao gồm các hạng mục: đập dâng, bờ kè, trạm bơm điện công suất 900 m³/giờ lấy nước từ sông La Tinh.

Cái tình người Cai Lậy
Chiến sự Ukraine ngày 764: Nga 'có bằng chứng' Kyiv liên quan vụ khủng bố nhà hát
RTX AI PC là một khái niệm chỉ các dòng máy tính laptop và desktop sử dụng GPU GeForce RTX của NVIDIA. Vậy RTX AI PC có những đặc điểm vượt trội gì, chúng ta tìm hiểu xem nhé: Bộ xử lý GPU bên trong RTX AI PC có các nhân xử lý Tensor AI chuyên dụng có thể cung cấp sức mạnh siêu việt lên đến vài ngàn tỷ phép tính AI mỗi giây (TOPS) để đạt hiệu suất tiên tiến trong chơi game, sáng tạo, năng suất hàng ngày và nhiều việc hơn nữa. Đến nay đã có hơn 600 ứng dụng sáng tạo và trò chơi nổi tiếng bậc nhất thế giới được tăng tốc bởi AI trên RTX.Tại triển lãm CES tháng 1 vừa qua ở Hoa Kỳ, NVIDIA đã công bố với toàn thế giới bộ xử lý GPU mới - GeForce RTX 50 Series tiên tiến nhất dành cho game thủ, nhà sáng tạo và nhà phát triển. Các GPU này được trang bị cho máy tính để bàn và máy tính xách tay mới nhất đến từ các đối tác của NVIDIA như Asus, Acer, MSI, HP, Gigabyte, v.v...Các GPU dòng GeForce RTX 50 Series được phát triển trên kiến trúc NVIDIA Blackwell, sử dụng nhân xử lý Tensor thế hệ thứ năm và nhân RT thế hệ thứ tư. GeForce RTX 50 mang lại những đột phá trong kết xuất dựa trên AI, bao gồm các shader thần kinh, công nghệ con người kỹ thuật số, hình học và ánh sáng.GeForce RTX 5090 là GPU với 92 tỷ bóng bán dẫn, cung cấp hơn 3.352 nghìn tỷ phép toán AI mỗi giây (TOPS), siêu mạnh về tính toán AI. Những cải tiến của kiến trúc Blackwell và DLSS 4 giúp GPU GeForce RTX 5090 vượt trội Sáng tạo nhanh hơn: Với Stable Diffusion, người dùng có thể nhanh chóng tạo và tinh chỉnh hình ảnh từ các gợi ý văn bản để đạt được kết quả mong muốn. Khi sử dụng GPU RTX, các kết quả này có thể được tạo ra nhanh hơn tới 2,2 lần. Và nhờ các tối ưu hóa phần mềm sử dụng NVIDIA TensorRT SDK, các ứng dụng dùng để chạy các mô hình này, như ComfyUI, nhận được thêm 60% tăng cường.Chơi game tốt hơn: Công nghệ NVIDIA DLSS tăng cường tốc độ khung hình và cải thiện chất lượng hình ảnh, sử dụng AI để tự động tạo ra các điểm ảnh trong trò chơi điện tử. Với các cải tiến liên tục, bao gồm cả Ray Reconstruction, DLSS cho phép chất lượng hình ảnh phong phú hơn cho trải nghiệm chơi game sống động hơn.Giải trí nâng cao: RTX Video Super Resolution sử dụng AI để nâng cao video bằng cách loại bỏ các hiện tượng nén và làm sắc nét các cạnh trong khi nâng cao chất lượng video. RTX Video HDR chuyển đổi bất kỳ video phạm vi động tiêu chuẩn nào thành phạm vi động cao sống động, cho phép màu sắc sống động hơn khi phát trực tuyến trong Google Chrome, Microsoft Edge, Mozilla Firefox hoặc VLC media player.Năng suất cải thiện: Ứng dụng demo công nghệ NVIDIA Chat RTX kết nối một mô hình ngôn ngữ lớn như Llama của Meta với dữ liệu của người dùng để nhanh chóng truy vấn các ghi chú, tài liệu hoặc hình ảnh. Ứng dụng này cung cấp miễn phí cho người dùng có PC trang bị GPU RTX với chatbot tùy chỉnh, cung cấp các câu trả lời nhanh chóng, phù hợp với ngữ cảnh. Vì Chat RTX chạy cục bộ trên PC hay workstation Windows RTX nên nó cho ra kết quả nhanh chóng và hoàn toàn bảo mật riêng tư với người dùng cuối. Với hệ thống PC được trang bị GPU dòng GeForce RTX, người dùng cũng có thể tăng cường nghiên cứu và học tập STEM của mình, cũng như khai thác bộ công cụ NVIDIA Studio được hỗ trợ bởi AI. Để cài ứng dụng này, bạn có thể tham khảo thêm ở đây: NVIDIA Studio suite of AI-powered toolsĐến nay đã có hơn 200 dòng máy tính RTX AI mạnh mẽ có khả năng chạy AI tiên tiến được cung cấp bởi các hãng máy tính lớn trên thế giới, bạn có thể tìm hiểu thêm thông tin mà NVIDIA đã tổng hợp tại link bên dưới cho các ưu đãi mới nhất và tuyệt vời nhất về các dòng RTX AI PC: https://www.nvidia.com/vi-vn/ai-on-rtx/
Trang cuối của cô Xanh - truyện ngắn dự thi của Trương Văn Tuấn (Bến Tre)
Theo TechSpot, TikTok đang 'hot' hơn bao giờ hết, ít nhất là trên eBay, nơi những chiếc điện thoại cài đặt sẵn ứng dụng này đang được rao bán với mức giá trên trời.Kể từ khi TikTok bị gỡ khỏi App Store và Google Play, người dùng không còn cách nào để tải lại ứng dụng nếu lỡ xóa hoặc mất điện thoại. Nắm bắt tâm lý lo sợ 'mất kết nối' với TikTok, nhiều người đã tận dụng cơ hội này để rao bán điện thoại cài sẵn ứng dụng với giá cao ngất ngưởng trên eBay.Thậm chí có những chiếc iPhone được 'hét giá' lên tới gần 1 triệu USD, cao gấp hàng trăm nghìn lần so với giá trị thực tế. Nhiều thiết bị khác cũng được rao bán với giá hàng chục nghìn USD, bất chấp việc TikTok vẫn có thể sử dụng bình thường trên các thiết bị đã cài đặt từ trước.Điều đáng ngạc nhiên là một số ít điện thoại đã thực sự được bán ra, mặc dù đa phần giao dịch diễn ra với giá thỏa thuận bí mật. Có thông tin cho rằng một chiếc iPhone đã được bán với giá tương đương 22.000 USD, khiến nhiều người nghi ngờ về tính xác thực của thông tin này.Hiện tượng này không phải là mới. Trước đây, khi trò chơi Flappy Bird và bản demo P.T. bị gỡ khỏi các cửa hàng ứng dụng, nhiều người cũng đã rao bán điện thoại và máy chơi game chứa sẵn chúng với giá cao gấp nhiều lần.Có vẻ như tâm lý sợ bỏ lỡ (FOMO) và sự khan hiếm giả tạo đã khiến một số người sẵn sàng chi trả số tiền 'khủng' chỉ để sở hữu một chiếc điện thoại cài sẵn TikTok. Tuy nhiên, liệu 'cơn sốt' này sẽ kéo dài bao lâu, khi tương lai của nền tảng video này còn mơ hồ.
the thao 24/7
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư