'Cây phượng cô đơn' giữa đồng xanh TP.HCM gây sốt: Sao cô đơn khi trăm người check-in?
Ông Tài cho hay hoạt động chăm sóc cây xanh rất tốt cho sức khỏe, giúp cuộc sống trở nên nhẹ nhàng hơn. "Tôi luôn ước mong có một khu vườn bên cạnh nhà, sáng sớm thưởng thức ly trà, ngắm nhìn hoa giấy bung nở. Chiều đến, tôi chăm sóc, tưới hoa giấy… như thế đã mãn nguyện rồi. Với tôi, vườn hoa giấy này cũng như người thân của mình, cây nào héo úa cũng rất buồn", ông Tài nói thêm.
Ô tô gầm cao cỡ nhỏ Toyota Urban Cruiser Taisor giá gần 9.300 USD, đấu Kia Sonet
Hôm nay 27 tết (tức 26.1), chợ hoa xuân ở Công viên 23 Tháng 9 (Q.1, TP.HCM) sôi động không khí mua bán. Nhiều khách Tây đến từ khắp các quốc gia trên thế giới như Mỹ, Thụy Sĩ, Pháp… hào hứng tham quan chợ hoa, tận hưởng không khí tết Việt Nam.Chiều nay, nhiều người Việt đi chợ hoa Công viên 23 Tháng 9 và cả những chủ vườn đều hướng ánh mắt tò mò đến cặp chị em người Mỹ, là bà Ann và anh Buck. Lý do là vì anh Buck với vóc người cao lớn vác trên vai một chậu hoa giấy to đùng, còn bà Ann cầm một chậu quất vui vẻ rời khỏi chợ hoa sau khi đã mua sắm xong. Nhìn 2 chị em, ông Ân, một chủ vườn ở chợ hoa này cho biết khách Tây đi chợ hoa tham quan nhiều, nhưng đây là lần đầu tiên ông thấy họ mua hoa tết."Tôi bán hoa tết hơn 20 năm ở Sài Gòn, lần đầu thấy người Mỹ mua hoa về chưng. Đó giờ tôi chỉ thấy họ tới tham quan, chụp ảnh, vậy nên mới nhìn vì thấy lạ. Hy vọng họ sẽ đón những ngày tết vui vẻ ở Việt Nam", ông bày tỏ.Chia sẻ với phóng viên, bà Ann cho biết bà bắt đầu công việc ở TP.HCM cách đây không lâu và hiện đang sống ở TP.Thủ Đức. Đây là lần đầu tiên bà cùng em trai đón tết ở đây. Đó là lý do bà muốn hòa vào không khí tết Việt, đi chợ tết, mua sắm hoa về nhà trang trí.Sau khi đi một vòng chợ hoa, bà cũng mua được những chậu ưng ý. Với người phụ nữ Mỹ, đây là một trải nghiệm vô cùng thú vị. "Thật tuyệt khi đón tết Việt Nam. Tôi yêu không khí này quá! Tôi thích mọi người ở đây, ai cũng cởi mở, thân thiện và tốt bụng", bà cười tươi, nói.Theo bà Ann, đây là thời điểm tuyệt vời để bắt đầu cuộc sống mới ở Việt Nam. Bà cũng "lì xì" cho một số người có duyên ở chợ hoa tết này như một phong tục vào ngày tết, chúc may mắn và bình an. Em trai bà Ann, anh Buck cũng nói rằng thật thú vị khi đón tết ở Việt Nam. Trước đó, chị gái anh đã tự tay gói bánh chưng và vô cùng tự hào về thành phẩm. Họ vẫn đang trong những ngày khám phá văn hóa Việt với nhiều điều thú vị.Chiều nay, gia đình của anh Marcus, người Thụy Sĩ cũng ghé chợ hoa Công viên 23 Tháng 9 để tham quan và trải nghiệm không khí tết ở Việt Nam. Anh cho biết đây là lần đầu tiên họ đến TP.HCM và may mắn và đúng dịp cận Tết Nguyên đán.Vợ chồng anh và 2 con thích thú khi đi đâu cũng thấy hoa rực rỡ trên đường. Họ có 3 tuần ở Việt Nam và sẽ dành thời gian cho TP.HCM cũng như Phú Quốc, một số tỉnh miền Tây."Thật may mắn khi du lịch Việt Nam cận tết. Không khí ở đây thật tuyệt vời khi mọi người cùng nhau đón tết theo cách đặc biệt. Nói thật, trước khi đến đây tôi không biết gì về tết Việt Nam, tuy nhiên giờ thì chúng tôi đã biết và rất thích với trải nghiệm mới này", chị Liv, vợ anh Marcus nói thêm.Theo vợ chồng người Thụy Sĩ này, các con của họ cũng rất thích Việt Nam khi khám phá được nhiều điều thú vị. Họ hy vọng những ngày tới đây sẽ có thêm nhiều trải nghiệm tuyệt vời.Đi dạo chợ hoa cùng bạn gái, một người đàn ông Pháp cho biết họ chỉ tham quan, không có ý định mua hoa. Đến đây, anh cảm nhận được sự nhộn nhịp, vui vẻ, hoa khoe sắc. Anh cho biết đây là năm thứ 5 đón năm mới ở Việt Nam và hy vọng sẽ còn nhiều năm nữa.
Chủ nhân MV có cảnh bốc đầu xe: "Cảm thấy đã sai, xin lỗi mọi người!"
Sàn giao dịch ở London (Anh) đóng cửa phiên giao dịch cuối tuần này trong sắc xanh để kết thúc một tuần tăng liên tiếp cả 5 phiên. Cụ thể, giá cà phê robusta kỳ hạn tháng 3.2025 tăng tổng cộng 536 USD lên mức 5.544 USD/tấn. Mức giá hiện tại chỉ thấp hơn 21 USD so với cột mốc lịch sử được ghi nhận vào ngày 29.11.2024 (theo giờ Việt Nam) là 5.565 USD/tấn; nhưng là mức giá cao nhất so với cùng kỳ các năm trước.Tương tự, tuần này giá cà phê arabica kỳ hạn tháng 3.2025 trên sàn New York (Mỹ) cũng tăng đến 430 USD lên 7.660 USD/tấn.Tại các tỉnh Tây nguyên, giá cà phê tăng bình quân khoảng 6.000 đồng/kg so với tuần trước và đạt mức bình quân từ 125.000 - 126.000 đồng/kg. Như vậy, lần đầu tiên trong mấy chục năm qua người dân trồng cà phê bước vào kỳ nghỉ tết với mức giá cao ngất ngưỡng, giúp bà con có thể đón một cái tết sung túc.Ông Đỗ Hà Nam, Phó chủ tịch Hiệp hội Cà phê - Ca cao Việt Nam (VICOFA), dự báo: Giá cà phê sẽ tiếp tục duy trì mức cao vào kéo dài ít nhất đến giữa năm 2025. Nguyên nhân là hiện chỉ Việt Nam có cà phê đang thu hoạch đồng nghĩa với nguồn cung dồi dào. Nhưng hiện tại, vụ thu hoạch cũng đang bước vào giai đoạn cuối. Điều quan trọng là những năm gần đây, giá cà phê có xu hướng tăng liên tục nên năm nay thu hoạch xong nhiều nông dân cũng không vội bán và nhiều doanh nghiệp không dám mua. Đó là lý do khiến nguồn hàng có nhưng giao dịch yếu và giá cà phê duy trì mức cao. Trong khi đó, nguồn cung từ Brazil phải đến tháng 5.2025 mới vào vụ thu hoạch mới.Ông Nam cũng giải thích thêm, bên cạnh yếu tố cung cầu thì thị trường còn có sự tham gia của giới đầu tư tài chính, góp phần đẩy giá lên cao. Trong nửa cuối năm 2025, thị trường có thể có nhiều biến động khi Brazil - nước sản xuất cà phê lớn nhất thế giới vào vụ thu hoạch; nhưng ngược lại thị trường nhập khẩu cà phê lớn nhất thế giới là EU sẽ áp dụng quy định chống phá rừng EUDR.
Ở thời kỳ đỉnh cao, ông từng có thời gian thi đấu cùng những tên tuổi như David Beckham, Roy Keane,… tại Manchester United.
Cách tính lương hưu khi vừa tham gia BHXH bắt buộc và BHXH tự nguyện
Thông tin trên được ông Trần Bá Dương, Chủ tịch HĐQT Công ty CP Tập đoàn Trường Hải (THACO) cho biết tại hội nghị xúc tiến đầu tư vào TP.Thủ Đức diễn ra sáng 6.2, ngay sau khi đồ án quy hoạch chung TP.Thủ Đức được công bố.Theo Chủ tịch Tập đoàn THACO, cách đây hơn 10 năm, doanh nghiệp tham gia đầu tư các dự án ở khu đô thị mới Thủ Thiêm như làm các tuyến đường, cầu Ba Son, khu đô thị Sala. Trong đó, khu đô thị Sala là dự án kiểu mẫu trong khu đô thị mới Thủ Thiêm. Dù vậy, đến nay dự án vẫn chưa hoàn thành theo quy hoạch."Một trong 7 định hướng chiến lược giúp đất nước bước vào kỷ nguyên mới là chống lãng phí. Chúng tôi nhận thấy trách nhiệm của mình", ông Trần Bá Dương chia sẻ. Do đó, doanh nghiệp sẽ tích cực đồng hành cùng với TP.HCM, Thủ Đức đẩy mạnh xây dựng những dự án thành phần trong khu đô thị Sala, hoàn thành dự án 4 tuyến đường trong khu đô thị mới Thủ Thiêm.Ông Trần Bá Dương cho biết thêm, bản thân vào học đại học và sinh sống ở TP.HCM từ năm 1978, văn phòng của Tập đoàn THACO cũng ở TP.Thủ Đức. "Chúng tôi cam kết đầu tư, đóng góp nhiều hơn nữa về hạ tầng, xây dựng công trình tập trung vào an sinh xã hội, đồng hành đóng góp các chương trình an sinh của TP.Thủ Đức", Chủ tịch Tập đoàn THACO khẳng định.Trong khi đó, ông Trần Minh Sơn, Phó chủ tịch thường trực HĐQT Tập đoàn Sun Group cho biết doanh nghiệp đã đầu tư vào 16 tỉnh, thành phố trên cả nước nhưng chưa có cơ hội đầu tư dự án, công trình nào ở TP.HCM.Với mong muốn đầu tư vào thành phố năng động bậc nhất cả nước, điểm đến đầu tiên của tập đoàn này là TP.Thủ Đức. Vừa qua, Tập đoàn Sun Group phối hợp TP.Thủ Đức đóng góp ý tưởng về quy hoạch khu đô thị Trường Thọ, khu liên hợp thể thao Rạch Chiếc và khu công viên lịch sử văn hóa dân tộc."Đây là những lĩnh vực thế mạnh của tập đoàn", ông Sơn nói, đồng thời cam kết sẽ tham gia đấu thầu các dự án phù hợp, triển khai với quy mô lớn nhất, trong thời gian nhanh nhất với phương châm làm đẹp các vùng đất.Đại diện cho nhóm doanh nghiệp nhà nước, ông Phan Hồng Thái, Chủ tịch HĐTV Công ty TNHH MTV môi trường đô thị TP.HCM (Citenco) cho biết theo quy hoạch mới, TP.Thủ Đức sẽ có 2 nhà máy đốt rác thu hồi năng lượng. Cụ thể, nhà máy ở P.Long Bình rộng 6,5 ha, còn nhà máy ở P.Linh Xuân rộng 5,2 ha, công suất đều 1.000 tấn/ngày.Ông Thái nhận định nếu đầu tư được 2 nhà máy này sẽ đảm bảo an ninh chất thải và xử lý rác cho Thủ Đức và TP.HCM. Khi đó, lượng rác thải không phải đi xuyên thành phố chuyển xuống Bình Chánh, Củ Chi để xử lý."Bất kể đô thị nào cũng phải làm cho được nhà máy xử lý rác theo công nghệ tiên tiến", ông Thái nói, đồng thời cho rằng xử lý rác là lĩnh vực có tính chất an sinh xã hội, cần sự tham gia của tư nhân, doanh nghiệp nước ngoài và cả doanh nghiệp nhà nước.Lãnh đạo Citenco đề nghị TP.Thủ Đức sớm làm rõ tiêu chí, điều kiện và công bố minh bạch. Nếu công ty thấy phù hợp năng lực, kinh nghiệm thì sẽ xin UBND TP.HCM tham gia đấu thầu.Trao đổi với cộng đồng doanh nghiệp, Phó chủ tịch UBND TP.HCM Bùi Xuân Cường đồng tình với các nhà đầu tư rằng, điều quan trọng nhất là thực hiện quy hoạch, các bước triển khai cụ thể.Ông Bùi Xuân Cường đánh giá với các thẩm quyền được giao như điều chỉnh quy hoạch phân khu, quy hoạch chi tiết 1/500 (trừ Khu Công nghệ cao và khu chế xuất, công nghiệp), chấp thuận chủ trương đầu tư dự án sử dụng nguồn vốn ngoài ngân sách thì TP.Thủ Đức sẽ rất chủ động trong việc triển khai quy hoạch.Trong đó, ông Bùi Xuân Cường đề nghị sớm cụ thể hóa đồ án quy hoạch chung bằng các quy hoạch phân khu, quy hoạch chi tiết. "Nếu không điều chỉnh quy hoạch 1/2.000, 1/500 thì sẽ không tháo gỡ vướng mắc để triển khai dự án được", ông Cường nói thêm. Sắp tới, TP.HCM tiếp tục phân cấp, ủy quyền về quy hoạch, thủ tục đầu tư để dự án triển khai nhanh hơn.Ngoài ra, lãnh đạo TP.HCM đề nghị TP.Thủ Đức tiếp tục tìm kiếm ý tưởng mới để tối ưu hóa nguồn lực đất đai.Tại hội nghị, ông Nguyễn Bạch Hoàng Phụng, Phó chủ tịch UBND TP.Thủ Đức giới thiệu danh mục dự án mời gọi đầu tư theo gồm 5 nhóm với tổng mức đầu tư hơn 800.000 tỉ đồng.Nhóm 1 là các dự án đầu tư theo phương thức đấu giá quyền sử dụng đất với khoảng 239 ha, gồm 50 ha trong khu đô thị mới Thủ Thiêm và 190 ha ở 10 dự án khác. Chức năng chủ yếu là đất dân cư đa chức năng, thương mại dịch vụ, dân cư mật độ cao, giáo dục, trạm nhiên liệu, công trình văn hóa...Nhóm 2 là các dự án đầu tư có sử dụng đất theo phương thức đấu thầu lựa chọn nhà đầu tư với khoảng 13 dự án. Một số dự án lớn như trung tâm hội nghị triển lãm và khu phức hợp khách sạn, khu phức hợp thể thao, giải trí tại khu chức năng số 2c (trong khu đô thị mới Thủ Thiêm); tái thiết khu vực cảng Trường Thọ...Nhóm 3 gồm các dự án đầu tư theo phương thức đối tác công tư (PPP) với khoảng 32 dự án, tổng mức đầu tư dự kiến 78.000 tỉ đồng. Trong đó, những dự án lớn gồm nâng cấp, mở rộng quốc lộ 13, xây dựng đường nối Vành đai 3 (đoạn nút giao Gò Công đến Trạm 2 cũ), cầu Thủ Thiêm 3, cầu Thủ Thiêm 4, 2 nhà máy xử lý chất thải, khu liên hợp thể dục thể thao Rạch Chiếc.Nhóm 4 là các dự án đầu tư theo phương thức khác của luật Đầu tư. Hiện TP.Thủ Đức thu hút được 12 dự án trên 33.000 tỉ đồng từ các doanh nghiệp, nhà đầu tư chủ yếu là dự án nhà ở. Sắp tới có thêm hơn 40 dự án tham gia đầu tư các lĩnh vực nhà ở.Nhóm 5 là đầu tư công với khoảng 250 dự án, tổng mức đầu tư dự kiến hơn 600.000 tỉ đồng.Ông Phụng cho biết toàn bộ thông tin về quy hoạch chung cũng như danh mục dự án mời gọi đầu tư đã được cập nhật đầy đủ, công khai lên website UBND TP.Thủ Đức và website của Trung tâm Xúc tiến thương mại và đầu tư TP.Thủ Đức."Chúng tôi cam kết luôn đồng hành và hỗ trợ nhà đầu tư từ việc cung cấp thông tin đầy đủ, hỗ trợ tư vấn pháp lý đến tăng cường cải cách hành chính, ứng dụng chuyển đổi số trong giải quyết thủ tục nhằm rút ngắn thời gian xử lý hồ sơ", ông Phụng nói thêm.

Thủ tướng Kishida muốn Nhật không còn ôn hòa ?
Armenia tìm con át chủ bài mới
Phân tích sâu về điều kiện hạ tầng, ông Chử Đức Hoàng cho rằng, hạ tầng 5G còn hạn chế, thiếu nhân lực phục vụ cho quá trình chuyển đổi kinh tế số, kinh tế xanh đang là những thách thức của nền kinh tế Việt Nam.
Hai tuyến xe buýt phải chỉnh lộ trình do thi công nút giao trăm tỉ phía nam TP.HCM
Trong khi thị trường miền Bắc trầm lắng vì mức giá bình quân đang khá cao thì những khu vực có giá heo hơi thấp hơn tiếp tục tăng trên diện rộng. Tại miền Trung và Tây nguyên, giá heo hơi Bình Thuận tăng 2.000 đồng lên 65.000 đồng/kg. Các địa phương cùng tăng 1.000 đồng có Thanh Hóa và Lâm Đồng đạt 65.000 đồng/kg và Ninh Thuận lên 64.000 đồng/kg. Những địa phương còn lại giữ giá heo hơi dao động từ 63.000 - 65.000 đồng/kg.
trực tiếp chung kết hoa hậu hoàn vũ 2022
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư